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NOTA PRELIMINAR 


He contado, en la preparación de este libro, con la 
asistencia vital de mi esposa, Patricia Russell, no sólo 
por lo que respecta a los detalles, sino también a las 
ideas generales y a su aplicación a las circunstancias 
actuales. 


LA COHESIÓN SOCIAL Y LA NATURALEZA 
HUMANA 


El problema fundamental que me propongo tratar en 
este ensayo es el siguiente: ¿cómo podemos combinar 
el grado de iniciativa individual necesario para el pro- 
greso con el grado de cohesión social indispensable 
para sobrevivir? Empezaré por los' impulsos de la 
naturaleza humana que hacen posible la cooperación 
social. Primero examinaré las formas que tomaron es- 
tos impulsos en las comunidades más primitivas y, 
después, las adaptaciones que trajeron consigo las or- 
ganizaciones sociales al cambiar gradualmente según 
iba avanzando la civilización. A continuación consi- 
deraré el alcance y la intensidad de la cohesión social 
en diversas épocas y diversos lugares, hasta llegar a 
las comunidades de nuestros días, y las posibilidades 
de nuevos desarrollos en un futuro no muy lejano. 
Después de esta exposición de las fuerzas que mantie- 
nen unida a la sociedad me ocuparé del otro aspecto 
de la vida del hombre en las comunidades, es decir, 
la iniciativa individual, mostrando la parte que ésta 
ha desempeñado en las diferentes fases de la evolución 
humana, la parte que desempeña en la actualidad y 
las consecuencias futuras del exceso o de la falta de 
iniciativa, en individuos y grupos. Luego abordaré 
uno de los problemas fundamentales de nuestro tiem- 
po, es decir, el conflicto entre la organización y la 
naturaleza humana, creado por la técnica moderna 
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o, en otras palabras, el divorcio del móvil económico 
y de los impulsos de creación y de posesión. Una vez 
planteado este problema, consideraré lo que se puede 
hacer para resolverlo y, por último, examinaré, desde 
el punto de vista ético, la relación total entre el pen- 
samiento, el esfuerzo y la imaginación individual, por 
una parte, y la autoridad de la comunidad por otra. 

En todos los animales sociales, incluyendo al hom- 
bre, la cooperación y la unidad de un grupo se fun- 
dan, en cierto modo, en el instinto. Esto es más 
completo en las hormigas y en las abejas, que aparen- 
temente nunca muestran inclinación a efectuar actos 
antisociales y permanecen siempre fieles al hormigue- 
ro O la colmena. Hasta cierto punto podemos admirar 
este rígido cumplimiento del deber público, pero hay 
que reconocer que tiene sus inconvenientes, pues ni 
las hormigas ni las abejas crean grandes obras de 
arte, ni hacen descubrimientos científicos, ni fundan 
religiones que enseñen que todas las hormigas son 
hermanas. Su vida social es, en efecto, mecánica, pre- 
cisa y estática. Pero nosotros no tenemos inconvenien- 
te en que la vida humana tenga un elemento de 
turbulencia si con eso nos libramos de un estanca- 
miento evolutivo semejante. 

El hombre primitivo era una especie débil y escasa, 
cuya supervivencia fue precaria en su principio. En 
alguna época sus antepasados descendieron de los ár- 
boles y perdieron la ventaja de tener pies con dedos 
prensil-s, pero ganaron la de tener brazos y manos, 
Gracias a esta evolución consiguieron no tener que 
vivir ya en los bosques, pero, en cambio, los espacios 
abiertos por los que se diseminaron les proporciona- 
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ban una alimentación menos abundante de la que ha- 
bían disfrutado en las selvas tropicales de África. Sir 
Arthur Keith calcula que el hombre primitivo, para 
proveerse de alimentos, necesitaba dos millas cuadra- 
das de territorio por individuo, y otros autores estiman 
en mucho más el total de territorio requerido. A juz- 
gar por los antropoides y las comunidades más pri- 
mitivas que han sobrevivido en los tiempos moder- 
nos, los primeros hombres debieron de haber vivido en 
pequeños grupos no mucho mayores que familias, que 
podemos calcular de unos cincuenta a cien individuos. 
Al parecer, dentro de cada grupo existía un grado 
bastante considerable de cooperación, pero se mostra- 
ban hostiles con los otros de la misma especie siempre 
que entraban en contacto con ellos. Mientras el hom- 
bre fue una especie escasa, el contacto con otros gru- 
pos solía ser ocasional y, la mayoría de las veces, de 
poca importancia. Cada uno tenía su propio territorio 
y los conflictos sólo se producían en las fronteras. En 
aquellos tiempos remotos el matrimonio parece haber 
estado limitado al grupo y, por consiguiente, debió de 
haber habido una gran proporción de endogamia, y 
las variedades, cualquiera que fuera su origen, ten- 
lían a perpetuarse. Si un grupo aumentaba en nú- 
mero hasta el punto de resultar insuficiente el terri- 
torio de que disponía, lo más fácil era que entrara en 
conflicto con alguno vecino, y en un conflicto de este 
género era probable que cualquier ventaja biológica 
que un grupo endógamo hubiese adquirido sobre el 
otro le diera a aquél la victoria, perpetuando así la va- 
riación favorable. Todo esto ha sido expuesto muy 
convincentemente por Sir Arthur Keith. Es induda- 
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ble que nuestros primeros antepasados, apenas huma- 
nos, no obraban conforme a normas reflexivas y de- 
liberadas, sino que, seguramente, se guiaban por un 
mecanismo instintivo: el doble mecanismo de la amis- 
tad dentro de su propia tribu y la hostilidad hacia 
todas las demás. Como la tribu primitiva era tan 
pequeña, cada individuo conocía íntimamente a los 
otros, de modo que este sentimiento amistoso era co- 
extensivo con el mutuo conocimiento, 

La familia era, y sigue siendo, el más fuerte y el 
más instintivamente compulsivo de todos los grupos 
sociales, La institución de la familia es necesaria en- 
tre los seres humanos por la larga duración de la in- 
fancia y por el hecho de que la madre de las criaturas 
tropieza con serias dificultades en la tarea de adquirir 
alimentos. Esta circunstancia fue la que, tanto entre 
los seres humanos como entre la mayoría de las es- 
pecies de aves, ha hecho del padre un miembro esen- 
cial en el grupo de la familia, lo que probablemente 
impuso una división del trabajo, dedicándose el hom- 
bre a la caza mientras la mujer permanecía en el 
hogar. Desde el punto de vista biológico, la transición 
de la familia a la pequeña tribu probablemente estuvo 
relacionada con el hecho de que la caza resultaba más 
eficaz si se hacía en forma cooperativa y, sin duda, 
desde tiempos muy remotos, la cohesión de la tribu 
aumentó y se desarrolló gracias a los conflictos con 
otras tribus. 

Los restos de los primeros hombres y semi-hom- 
bres que se han descubierto, son ahora lo suficiente- 
mente numerosos para poder tener una idea bastante 
clara de las etapas de la evolución desde los antropoi- 
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des hasta los seres humanos más primitivos. Los pri- 
meros restos indudablemente humanos más antiguos 
descubiertos hasta ahora, se calcula que pertenecen a 
un periodo de hace un millón de años, poco más o me- 
nos, pero varios millones de años antes de esta época 
parece ser que hubo antropoides que ya no vivían en 
los árboles, sino en el suelo. La característica más dis- 
tintiva por la cual se determina el estado de evolución 
de estos primeros antepasados, es el tamaño del cere- 
bro, que aumentó con bastante rapidez hasta alcan- 
zar aproximadamente su capacidad actual, pero que 
ha permanecido virtualmente estacionado desde hace 
cientos de miles de años. Durante estos cientos de 
miles de años el hombre ha progresado en conoci- 
miento, en destreza adquirida y en organización social, 
pero no, por lo que se puede apreciar, en capacidad 
intelectual congénita, Este avance puramente biológi- 
co, a juzgar por los restos óseos, se completó hace 
largo tiempo. Por consiguiente, ha de suponer que 
nuestra dotación mental congénita, contrariamente a 
lo que se nos enseña, no es muy diferente de la que 
tenía el hombre paleolítico. Al parecer, todavía con- 
servamos los instintos que, antes de que su conducta 
fuera deliberada, inducían a los hombres a vivir en 
pequeñas tribus con una acusada antítesis de amistad 
interna y de hostilidad externa. La fuerza impulsora 
de los cambios ocurridos desde aquellos tiempos re- 
motos ha tenido que depender, en parte, de esta pri- 
mitiva base instintiva y, en parte, de un sentimiento, 
apenas consciente, de interés colectivo. Una de las 
causas de tensión en la vida social humana está en 
que es posible darse cuenta, hasta cierto punto, de 
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los motivos racionales de una conducta no aguijonea- 
da por el instinto natural. Pero cuando semejante 
conducta violenta los instintos naturales con excesiva 
severidad, la naturaleza se venga dando lugar a la 
indiferencia o a un instinto destructor; y cualquiera 
de las dos cosas puede hacer que una estructura ins- 
pirada por la razón se derrumbe. 

La cohesión social que empezó con la lealtad hacia 
un grupo, reforzada por el miedo a los enemigos, fue 
transformándose, mediante procesos en parte natura- 
les y en parte deliberados, hasta llegar a las vastas 
aglomeraciones que conocemos ahora como naciones. 
Varias fuerzas contribuyeron a estos procesos. En una 
etapa muy primitiva la lealtad a un grupo debió de 
ser reforzada por la lealtad a un jefe. En una tribu 
numerosa el jefe o el rey debía ser conocido por 
todo el mundo aun cuando los individuos particula- 
res eran a menudo extraños los unos a los otros. De 
esta manera, la lealtad personal, en contraposición con 
la lealtad a la tribu, hace posible un aumento en el 
tamaño del grupo sin violentar el instinto. 

En cierta etapa tuvo lugar un nuevo desarrollo. Las 
guerras, que primitivamente fueron guerras de exter- 
minio, se transformaron gradualmente —por lo me- 
nos en parte— en guerras de conquista; los vencidos, 
en lugar de ser exterminados, eran sometidos a la 
esclavitud y obligados a trabajar para sus conquista- 
dores. Cuando ocurría esto, surgían dentro de la co- 
munidad dos clases de personas: los miembros ori- 
ginarios que eran los únicos libres, así como los 
depositarios del espíritu tribal, y los sometidos que 
obedecían, movidos no por una lealtad instintiva, sino 
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por el miedo. Nínive y Babilonia dominaron vastos 
territorios, no porque los sometidos tuvieran el me- 
nor sentido instintivo de cohesión social con la ciudad 
dominante, sino tan sólo por el terror que les inspi- 
raban sus proezas en la guerra. Desde aquellos remo- 
tos días, hasta las guerras de los tiempos modernos, el 
terror ha sido el motivo principal del aumento del 
tamaño de las comunidades, y el miedo ha reemplaza- 
do cada vez más a la solidaridad tribal como factor de 
cohesión social, Este cambio no se limitó a las gran- 
des comunidades; se manifestó lo mismo en Esparta, 
por ejemplo, donde los ciudadanos libres eran una 
pequeña minoría, mientras los ilotas eran oprimidos 
sin misericordia. En la Antigüedad se elogiaba a Es- 
parta por su admirable cohesión social, pero en esa 
cohesión nunca se tuvo el propósito de abarcar a toda 
la población, excepto en lo que se refería a la lealtad 
externa, inspirada por el terror. 

En una etapa posterior del desarrollo de la civiliza- 
ción empezó a manifestarse un nuevo tipo de lealtad; 
una lealtad basada no en una afinidad territorial, sino 
en una identidad de credo. En lo que se refiere al 
Occidente, parece ser que esto tuvo su origen en las 
comunidades órficas, que admitían a esclavos en con- 
diciones de igualdad. Aparte de estas comunidades, la 
religión en la Antigúedad está tan íntimamente aso- 
ciada con el gobierno, que los grupos de correligiona- 
rios, en un sentido general, eran idénticos a los grupos 
que se habían creado sobre la antigua base biológica. 
Pero poco a poco la identidad de credo se fue trans- 
formando en una fuerza cada vez más potente. El 
Islam demostró por primera vez el poderío militar de 
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esta identidad de credo con las conquistas de los si- 
glos vu y vnr. Fue la fuerza impulsora de las Cru- 
zadas y de las guerras de religión. En el siglo xvi las 
lealtades teológicas sobrepujan con frecuencia a las de 
la nacionalidad; los católicos ingleses se identificaban 
a menudo con España, los hugonotes franceses con 
Inglaterra. En nuestra misma época dos credos muy 
difundidos cuentan con la lealtad de una gran parte 
de la humanidad. Uno de ellos, el credo del comu- 
nismo, tiene la ventaja de abrigar un fanatismo inten- 
so y de estar expuesto en un Libro Sagrado. Al otro, 
menos definido pero, sin embargo, potente, puede 
llamársele “el modo de vida norteamericano”. Norte- 
américa, formada por inmigrantes de muchos países 
diferentes, no tiene unidad biológica, pero posee una 
unidad tan fuerte como la de las naciones europeas. 
Como dijo Abraham Lincoln, está “dedicada a un 
propósito”. Los inmigrantes en Estados Unides sien». 
ten a menudo nostalgia por Europa, pero sus hijos, por 
lo general, consideran el modo de vida norteamerica- 
no preferible al del Viejo Mundo, y creen firmemente 
que sería beneficioso para la humanidad que este modo 
de vida se hiciera universal. Tanto en los Estados 
Unidos como en Rusia, la unidad de credo y la uni- 
dad nacional se han confundido y, por lo tanto, 
han adquirido una nueva fuerza, pero estos credos 
rivales tienen un atractivo que traspasa sus límites 
naturales, 

La lealtad moderna a los vastos grupos de nuestros 
tiempos utiliza todavía el antiguo mecanismo psico- 
lógica creado en los días de las tribus pequeñas, por 
ser fuerte y satisfactorio desde el punto de vista sub- 
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jetivo. La naturaleza humana congénita, al contrario 
de lo que enseñan las escuelas y las religiones, la pro- 
paganda y las organizaciones económicas, no ha cam- 
biado mucho desde los tiempos en que los hombres 
empezaron a tener el cerebro del tamaño a que esta- 
mos acostumbrados. Instintivamente dividimos la hu- 
manidad en amigos y enemigos: los amigos, respecto 
a quienes tenemos una ética de cooperación; los ene- 
migos, respecto a quienes tenemos una ética de com- 
petencia. Pero esta división cambia constantemente; 
en un momento determinado un hombre odia a su 
competidor en los negocios; en otro, cuando ambos 
se ven amenazados por el socialismo o por un enemi- 
go exterior, empieza a considerarlo de pronto como 
a un hermano. Cuando pasamos más allá de los lí. 
mites de la familia, siempre es el enemigo exterior el 
que aporta la fuerza cohesiva. En épocas de seguri- 
dad podemos permitirnos el lujo de odiar a nuestros 
vecinos, pero en tiempos de peligro tenemos que amar- 

los. Por lo general, la gente no siente ningún afecto 
por la persona que se encuentra sentada a su lado en 
el autobús, pero sí lo ha sentido durante la Blitzkrieg 
[“guerra relámpago” de los alemanes]. 

Por eso es difícil encontrar medios para lograr la 
unidad mundial. Si se estableciera firmemente un es- 
tado mundial no tendría enemigos que temer y, por 
lo tanto, estaría en peligro de derrumbarse por falta 
de una fuerza cohesiva. Dos grandes religiones —el 
budismo y el cristianismo— se han esforzado por ex- 
tender a todo el género humano el sentimiento coope- 
rativo que es espontáneo entre los miembros de las 
tribus, Han predicado la hermandad del hombre, 
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mostrando por el empleo de la palabra “hermandad” 
que tratan de extender más allá de sus límites na- 
turales una actitud emotiva que, en su origen, es 
puramente biológica. Si todos somos hijos de Dios, 
entonces todos. formamos parte de una misma fami- 
lia. Pero en la práctica, aquellos que en teoría han 
adoptado este credo, estuvieron convencidos siempre 
de que los que no lo adoptaban no eran hijos de 
Dios, sino de Satanás, y ha reaparecido el antiguo 
mecanismo de odio hacia los extraños a la tribu, dan- 
do así nuevo vigor al credo, pero en una dirección 
que lo desvía de su propósito original. La religión, la 
moral, el interés económico bien entendido, el mero 
deseo de supervivencia biológica, todo ello proporcio- 
na a nuestra inteligencia incontables argumentos en 
favor de una amplia cooperación mundial, pero los 
viejos instintos que hemos heredado de nuestros ante- 
pasados tribales surgen indignados, sintiendo que la 
vida perdería su sabor si no hubiera nadie a quien 
odiar y que quien fuera capaz de amar a un bribón 
como fulano, sería un ser despreciable, que la lucha 
es ley de la vida, y que en un mundo donde todos 
nos amáramos unos a otros no habría nada por lo que 
mereciera la pena vivir. Si alguna vez ha de realizarse 
la unificación de la humanidad, será necesario encon- 
trar medios de engañar a nuestra primitiva ferocidad, 
en gran parte inconsciente, por un lado establecien- 
do un régimen de orden, y por otro encontrando 
salidas inocentes para nuestros instintos pugnaces. 
No se trata de un problema fácil, ni que pueda re- 
solverse recurriendo sólo a la moral. El psicoanálisis, 
aunque indudablemente tiene sus exageraciones, € in- 
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cluso quizás sus absurdos, nos ha enseñado muchas 
cosas que son ciertas y valiosas. Dice un antiguo re- 
frán que si se echara fuera a la naturaleza a palos, 
siempre volvería a aparecer; pero el psicoanálisis nos 
ha proporcionado la glosa de este texto. Ahora sabe- 
mos que una vida que va en contra de los impulsos 
naturales de un modo exagerado, puede implicar con- 
secuencias de tensión tan perjudiciales como las que 
resultarían de ceder a los impulsos prohibidos. Las 
personas que viven de un modo anormal más allá de 
cierto límite, suelen ser envidiosas, malévolas y des- 
provistas de bondad. Están predispuestas a desarro- 
llar tendencias crueles o, por otra parte, a perder tan 
completamente la alegría de vivir que dejan de tener 
capacidad para cualquier esfuerzo. Se ha observado 
este último resultado entre los salvajes repentinamen- 
te puestos en contacto con la civilización moderna. 
Los antropólogos han descrito cómo los cazadores 
de cabezas papúes, privados por las autoridades blan- 
cas de su deporte habitual, pierden el gusto por todo 
y no son capaces ya de sentir interés por nada. No 
quiero dar a entender con esto que se les debería ha- 
ber permitido continuar cortando cabezas, pero creo 
que valía la pena que los psicólogos se hubieran to- 
mado la molestia de encontrar alguna actividad ino- 
cente con que sustituir la otra. En todas sus partes 
el hombre civilizado está, en cierto grado, en la po- 
sición de los papúes, víctimas de la virtud. Los hom- 
bres tenemos toda clase de impulsos agresivos, y tam- 
bién impulsos creadores, a los que la sociedad nos 
impide entregarnos, y las alternativas que nos pro- 
porcióna bajo la forma de partidos de fútbol y lucha 
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libre apenas sirven. Aquel que espera que llegará un 
día en el que sea posible abolir la guerra debería pen- 
sar seriamente en el problema de satisfacer de un modo 
inofensivo los instintos que hemos heredado de largas 
generaciones de salvajes. Por mi parte, incuentro su- 
ficiente desahogo con las novelas de detectives, identi- 
ficándome alternativamente con el asesino y con el 
detective-cazador, pero sé que hay otros para quienes 
este desahogo es demasiado moderado, y para elias 
se debería inventar algo más fuerte. 

No creo que los seres humanos corrientes puedan 
ser felices sin pugna, porque la pugnacidad ha sido, 
desde el origen del hombre, el estímulo para las ac- 
tividades más "serias. Por consiguiente, no debemos 
intentar abolir la pugna, sino procurar que tome for- 
mas que no sean demasiado perjudiciales, Primitiva- 
mente, consistía en el conflicto entre dos hombres para 
ver cuál de ellos asesinaba al otro y a su mujer y a 
sus hijos; en nuestros tiempos la pugna bajo la forma 
de la guerra todavía presenta estas características. Pero 
en el deporte, en la rivalidad literaria y artística y en 
la política parlamentaria, adquiere formas que hacen 
muy poco daño y que, sin embargo, ofrecen un es- 
cape bastante adecuado para nuestros instintos com- 
bativos. Lo que está mal a este respecto no es el que 
tales formas de lucha sean malas, sino el que consti- 
tuyen una parte demasiado insignificante de la vida 
de los hombres y mujeres corrientes. 

Menos en el caso de la guerra, la civilización mo- 
derna ha tendido cada vez más a la seguridad, pero 
yo no estoy completamente seguro de que la elimina. 
ción de todo peligro contribuya a la felicidad. Respec- 
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to a este punto, me gustaría citar un pasaje de la New 
Theory of Human Evolution de Sir Arthur Keith: 


Los que han visitado los pueblos que viven bajo un 
régimen de “justicia salvaje” hablan de la felicidad en- 
tre los nativos que viven en tales condiciones. Freya 
Stark, por ejemplo, dice lo siguiente sobre la Arabia 
Meridional: “Cuando “viajé por esa parte del país 
donde no existe la seguridad, encontré un pueblo que, 
aunque lamentándose sobre su vida de constante chan- 
taje y robo, era tan optimista y estaba tan lleno de 
alegría de vivir como cualquier otro de la tierra.” El 
Dr. H. K. Fry tuvo una experiencia semejante entre 
los aborígenes de Australia. “Un nativo en estado 
salvaje —dice— vive en constante peligro; se encuentra 
rodeado siempre de espíritus hostiles. Sin embargo, es 
alegre y apacible..., indulgente con sus hijos y bon- 
dadoso con sus ancianos padres.” Mi tercer ejemplo 
está tomado de los indios cuervo de América, que han 
estado viviendo bajo la vigilancia del Dr. R. Lowrie 
durante muchos años, y que ahora viven en seguridad 
dentro de un territorio reservado. “Preguntad a un 
cuervo —dice el Dr. Lowrie— si prefiere sentirse en se- 
guridad como ahora, o en peligro como antiguamente, 
y su contestación será “en peligro, como antiguamen- 
te...; en él había gloria” ”. Estoy dando por supuesto 
que las condiciones salvajes de vida que he descrito 
eran semejantes a las que conoció la humanidad du- 
rante todo el periodo prístino de su evolución. En estas 
condiciones, entre las cuales figuraba también la prác- 
tica de la venganza sangrienta, se forjó la naturaleza 
y el carácter del hombre. 


Tales efectos de la psicología humana explican al. 
gunas cosas que, para mí al menos, eran sorprenden- 
tes cuando en 1914 me di cuenta de ellas por primera 
vez. Muchas personas son más felices en tiempos de 
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guerra que en tiempos de paz, con tal de que el sufri- 
minto directo ocasionado por la lucha no caiga sobre 
ellos personalmente con excesivo rigor. Una vida tran- 
quila puede ser una vida más bien aburrida. La exis- 
tencia monótona de un ciudadano de buena conducta 
que se gane decorosamente la vida con cualquier tra- 
bajo modesto, deja completamente insatisfecha toda 
esa parte de su naturaleza que, si hubiera vivido 
400 000 años antes, habría encontrado amplia satisfac- 
ción en procurarse alimento, en cercenar las cabezas 
de los enemigos y en eludir las atenciones de los 
tigres. Cuando llega la guerra, el empleado de banco 
puede escapar y convertirse en un “comando”, sin- 
tiendo que al fin está viviendo según los imperativos 
de la naturaleza. Pero, desgraciadamente, la ciencia 
ha puesto en nuestras manos medios tan enormemente 
poderosos para satisfacer nuestros instintos destructi- 
vos que, al dejarles campo libre, ya no cumplen nin- 
guna función evolutiva, como ocurría cuando los 
hombres estaban divididos en pequeñas tribus. El 
problema de estar en paz con nuestros impulsos anár- 
quicos es un problema al que no se ha prestado la 
debida atención, pero que cada vez resulta más urgen- 
te a medida que avanza la técnica científica. Desde 
el punto de vista puramente biológico es una desdicha 
que el lado destructivo de lá técnica haya avanzado 
con mucha más rapidez que el lado creador. Un 
hombre puede matar en un momento a 500 000 perso- 
nas, pero no puede tener hijos con más rapidez que 
en los días de nuestros antepasados salvajes. Si a un 
hombre le fuera posible tener 500000 hijos con la 
prontitud con que es capaz de destruir por medio de 
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una bomba atómica a 500 000 enemigos, podríamos, 
a costa de enormes sufrimientos, abandonar el pro- 
blema biológico a la lucha por la existencia y a la 
supervivencia del más apto. Pero en el mundo mo- 
derno ya no se cuenta confiadamente con el antiguo 
mecanismo de evolución. 

Por lo tanto, el problema del reformador social no 
consiste simplemente en buscar medios de seguridad, 
pues si esos medios, una vez encontrados, no nos pro- 
porcionan una profunda satisfacción, se abandonará la 
seguridad por la gloria de la aventura. El problema 
consiste más bien en combinar el grado de seguridad, 
que es esencial para las especies, con las formas de 
aventura, de peligro y de pugna que sean compatibles 
con la vida civilizada. Y al intentar resolver este pro- 
blema debemos recordar siempre que, aunque nues- 
tro modo de vida y nuestras instituciones y nuestros 
conocimientos han sufrido cambios profundos, nues- 
tros instintos, tanto para el bien como para el mal, 
siguen siendo muy semejantes a lo que eran cuando 
los cerebros de nuestros antepasados alcanzaron su 
tamaño presente. Yo no creo que sea imposible la 
reconciliación de los impulsos primitivos con la vida 
civilizada, y los estudios de los antropólogos han de- 
mostrado la amplia adaptabilidad de la naturaleza hu- 
mana a diferentes tipos de cultura. Pero tampoco 
creo que esto pueda lograrse por la total exclusión 
de cualquier impulso básico. Una vida sin elemen- 
to de aventura será probablemente poco satisfactoria, 
pero una vida en que se permita que la aventura 
tome una forma cualquiera con seguridad será corta. 

Creo que quizás la esencia de la cuestión se encie- 
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rra en la frase de los indios americanos que he citado 
hace un momento, en la que se expresa añoranza de 
la antigua vida porque “en ella había gloria”. Toda 
persona enérgica necesita algo que pueda considerarse 
“gloria”. Hay gente que lo logra: estrellas del cine, 
atletas famosos, jefes militares, e incluso unos cuantos 
políticos, pero son una pequeña minoría, y para el 
resto queda el soñar despiertos, y de esta clase de 
ensoñación nos proveen el cine, las novelas de aven- 
turas del Oeste salvaje y el poder imaginativo de cada 
cual. No soy de los que consideran enteramente no- 
civos estos sueños en estado de vigilia; son una parte 
esencial de la vida imaginativa. Pero cuando a través 
de una larga existencia no hay medio de relacionarlos 
con la realidad, pueden volverse nocivos e incluso pe- 
ligrosos para la cordura. Quizás todavía sea posible, 
incluso en nuestro mundo mecánico, encontrar alguna 
salida verdadera para los impulsos que están ahora 
limitados al reino de la fantasía. En interés de la es- 
tabilidad hay que esperar que esto llegue a ser po- 
sible, porque, de no ser así, las filosofías destructivas 
arrasarán periódicamente lo mejor de las realizaciones 
humanas. Si ha de impedirse esto, el salvaje que cada 
uno lleva dentro de sí encontrará alguna salida no 
incompatible con la vida civilizada ni con la felicidad 
de su vecino igualmente salvaje. 


I 


LA COHESIÓN SOCIAL Y EL GOBIERNO 


El mecanismo original de cohesión social, tal como 
todavía se conserva entre las tribus más primitivas, 
obraba a través de la psicología individual sin nece- 
sidad de nada que pudiera ser llamado gobierno. Ha- 
bía, sin duda, costumbres tribales que todos tenían 
que obedecer, pero es de suponer que no existía la 
tendencia a desobedecer esas costumbres, y que no 
hacían falta magistrados ni policías para que se cum- 
plieran. Durante el Paleolítico, en lo que se refiere a 
autoridad, parece que la tribu vivió en un estado que 
ahora calificaríamos de anárquico. Pero se diferen- 
ciaba de lo que la anarquía representaría en una co- 
munidad moderna en que los impulsos sociales 
moderaban suficientemente los actos de los indivi- 
duos. Los hombres del Neolítico ya fueron bastante 
diferentes. Contaban con una organización de go- 
bierno, con autoridades capaces de imponer obedien- 
cia y con una cooperación obligatoria en gran escala. 
Sus obras lo demuestran de un modo evidente; el 
tipo primitivo de cohesión de las pequeñas tribus no 
podría haber producido los monumentos de piedras 
de los celtas, ni menos aún las Pirámides. El des- 
arrollo de la unidad social seguramente fue, ante 
todo, una consecuencia de la guerra. Si dos tribus 
se lanzaban a una lucha de exterminio, la tribu vic- 
toriosa, gracias a la adquisición de nuevos territorios, 
podría aumentar su número. Por otra parte, en tiem- 
25 
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po de guerra existía una ventaja evidente en la 
alianza de dos o más tribus. Si el peligro que pro- 
dujo la alianza persistía, ésta, con el tiempo, llegaba 
a convertirse en una amalgama. Cuando una unidad 
alcanzaba a ser demasiado grande para que todos sus 
miembros se conociesen, surgía la necesidad de algún 
mecanismo para adoptar decisiones colectivas, y este 
mecanismo se iba desarrollando inevitablemente, por 
etapas sucesivas, hasta convertirse en algo que el hom- 
bre moderno reconocería como un gobierno. En cuan- 
to existe una organización de gobierno, algunos hom- 
bres tienen más poder que otros, y el poder que 
tienen depende, hablando en términos generales, del 
tamaño de la unidad que gobiernan. El afán de po- 
der impulsa, por lo tanto, a los gobernantes a desear 
conquistas. Este móvil se ve reforzado cuando los 
vencidos son convertidos en esclavos en lugar de ser 
exterminados. De esta manera, en época muy tem- 
prana, surgieron comunidades en las cuales los im- 
pulsos primitivos hacia la cooperación social, que ya 
existían, estaban enormemente reforzados por el po- 
der del gobierno para castigar a aquellos que lo des- 
obedecieran. En la primera comunidad plenamente 
histórica, el antiguo Egipto, econtramos un rey cuyo 
poder sobre un extenso territorio —con excepción de 
alguna limitación impuesta por los sacerdotes— era 
absoluto, y también una numerosa población de es- 
clavos que el rey podía utilizar a voluntad en empre- 
sas estatales como las Pirámides. En una comunidad 
de esta naturaleza sólo una minoría a la cabeza de la 
escala social —el rey, la aristocracia y los sacerdotes— 
necesitaba un mecanismo psicológico para la cohesión 
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social; todos los demás se limitaban a obedecer. Gran- 
des sectores de la población eran, sin duda, desgra- 
ciados. Los primeros capítulos del Exodo nos dan 
idea de su situación. Pero, por regla general, mien- 
*-as no había enemigos externos a quienes temer, esta 
condición de sufrimiento general no impedía la pros- 
peridad del Estado, ni estorbaba a los poderosos en el 
goce de la vida. Ese estado de cosas debió de existir 
durante largo tiempo en todo lo que hoy llamamos 
el Medio Oriente. Su estabilidad dependía de la re- 
ligión y de la naturaleza divina del rey. La desobe- 
diencia era impía, y la rebelión podía provocar la ira 
de los dioses. Mientras las capas sociales superiores lo 
creyeran sinceramente, bastaba con someter a los de- 
más a una disciplina, tal como hoy día hacemos con 
los animales domésticos. 

Es curioso que la conquista militar producía fre- 
cuentemente en los conquistados una auténtica lealtad 
hacia sus dominadores. Tal ocurrió, en épocas poste- 
riores, en la mayoría de las conquistas realizadas por 
los romanos. En el siglo v, cuando Roma ya no podía 
imponer la obediencia, la Galia permaneció totalmente 
leal al Imperio. Los grandes estados de la Antigúe- 
dad debían sus existencia al poder militar, pero la 
mayor parte de ellos, cuando duraban lo bastante, eran 
capaces de crear un sentido de cohesión en el todo, a 
pesar de la resistencia violenta de muchas de las par- 
tes en el momento de su incorporación. Lo mismo 
volvió a suceder con la formación de los estados mo- 
dernos durante la Edad Media. Inglaterra, Francia y 
España lograron la unidad como resultado de la vic- 
toria militar de un gobernante de una de la regiones 
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de lo que había de convertirse posteriormente en una 
sola nación. 

En la Antigüedad, los grandes estados, salvo Egip- 
to, padecían de una falta de estabilidad por causas 
principalmente técnicas. Cuando no existía nada que 
pudiera moverse más aprisa que un caballo era difí- 
cil para el gobierno central mantener una mano firme 
sobre los sátrapas o procónsules de territorios distan- 
tes, siempre dispuestos a rebelarse, que unas veces 
lograban conquistar todo el Imperio y otras llegaban 
a convertirse en soberanos independientes de una par- 
te de él. Alejandro, Atila y Gengis Kan tuvieron 
grandes imperios que se deshicieron a su muerte, en 
los cuales la unidad había dependido por completo 
del prestigio de un gran conquistador. Estos diversos 
imperios no tenían unidad psicológica, sino solamente 
la unidad de la fuerza. Roma alcanzó más éxito, por- 
que la civilización grecorromana era algo que las 
personas cultas apreciaban y que contrastaba fuerte- 
mente con la barbarie de las tribus de más allá de las 
fronteras. Hasta la invención de las técnicas moder- 
nas apenas fue posible mantener un gran imperio 
unido a no ser que las capas superiores de la sociedad 
en todo él tuvieran algún sentimiento común que las 
uniera. Y los métodos de crear un sentimiento co- 
mún de esta naturaleza se conocían mucho menos 
que en la actualidad. El fundamento psicológico de 
la cohesión social, por lo tanto, todavía adquiría im- 
portancia, aunque era necesario solamente entre la 
minoría gobernante. En las comunidades antiguas, 
la ventaja primordial de ser muy numerosas, es de- 
cir, la posibilidad de disponer de ejércitos grandes, 
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quedaba equilibrada por la desventaja del tiempo que 
se tardaba en trasladar un ejército desde una parte 
del imperio hasta otra y también por el hecho de 
que los gobiernos civiles no habían descubierto la ma- 
nera de evitar las insurrecciones militares. Estas con- 
diciones perduraron en cierto grado hasta los tiempos 
modernos. Fue principalmente la falta de movilidad 
la que hizo que Inglaterra, España y Portugal per- 
dieran sus posesiones en el Hemisferio Occidental. 
Pero desde la aparición del vapor y el telégrafo se ha 
hecho mucho más fácil que en otros tiémpos el con- 
servar un territorio extenso, y desde la implantación 
de la educación universal se ha vuelto más sencillo el 
inculcar una lealtad más o menos artificial en un 
número muy grande de personas, 

La técnica moderna no solamente ha facilitado 
la psicología de la cohesión en grupos grandes; ha 
hecho también que los grupos grandes sean necesa- 
rios tanto desde el punto de vista económico como 
del militar. Las ventajas de la producción en masa 
constituyen un tema trillado sobre el que no quiero 
extenderme, Como es bien sabido, se han presentado 
estas ventajas como una de las razones para la ma- 
yor unidad entre las naciones de la Europa Occiden- 
tal. Desde los tiempos más remotos, el Nilo facilitó 
la cohesión de Egipto, puesto que un gobierno que 
dominase únicamente el Nilo superior podía destruir 
la fertilidad del bajo Egipto. Aquí no intervino nin- 
guna técnica avanzada, pero el Tennessee Valley Au- 
thority y el St. Lawrence Water Way, que está en 
proyecto, son ampliaciones científicas del mismo efec- 
to cohesivo de los ríos. Las centrales de energía eléctri- 


30 COHESIÓN SOCIAL Y GOBIERNO 


ca que distribuyen electricidad a amplias zonas tie- 
nen cada vez mayor importancia, y son mucho más 
ventajosas cuando la zona es grande que cuando es 
pequeña. Si se logra —como parece probable— utili- 
zar la energía atómica en gran escala, se ampliaría 
enormemente la zona de distribución útil. Todas estas 
creaciones modernas aumentan el dominio que tienen 
los que gobiernan grandes organizaciones sobre las 
vidas de los individuos y, al mismo tiempo, hacen 
que unas cuantas organizaciones grandes sean mucho 
más productivas que un número mayor de organiza- 
ciones más pequeñas. Ni las organizaciones económi- 
cas ni las políticas conocen límite aparente en cuanto 
a las ventajas de un gran tamaño, a no ser el que 
constituye la totalidad de nuestro planeta. 

Pasemos ahora al examen de aproximadamente los 
mismos aspectos del desarrollo de la organización gu- 
bernamental, pero desde otro punto de vista. El do- 
minio de los gobiernos sobre la vida de los miembros 
de la comunidad ha variado a lo largo de la historia, 
no solamente por la extensión de la zona gobernada, 
sino también por el grado de intervención én la vida 
de los individuos. Lo que puede llamarse civilización 
comienza con imperios de un tipo bien definido, de 
los cuales Egipto, Babilonia y Nínive son los más no- 
tables; los imperios azteca e inca fueron en esencia 
del mismo tipo. En estos imperios la casta superior 
tuvo al principio un grado considerable de iniciativa 
personal, pero el gran sector de población esclava, ad- 
quirida por conquistas en el extranjero, no poseía 
ninguna. El sacerdocio intervenía considerablemente 
en la vida diaria. Excepto en lo concerniente a la 
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religión, el rey tenía poder absoluto y podía obligar a 
sus súbditos a combatir en sus guerras. La divinidad 
del rey y la reverencia por la clase sacerdotal produ- 
jeron una sociedad estable, en el caso de Egipto, la 
más estable de las que se conocen. Dicha estabilidad 
se consiguió a cambio de rigidez y aquellos antiguos 
imperios llegaron a ser estereotipados hasta el extremo 
de no poder resistir la agresión extranjera; fueron 
absorbidos por Persia y, por último, Persia fue derro- 
tada por los griegos. 

«Los griegos perfeccionaron un nuevo tipo de civili- 
zación que fue iniciada por los fenicios: el de la ciu- 
dad-Estado, basada en el comercio y en el poderío 
naval. Las ciudades griegas diferían mucho en cuan- 
to al grado de libertad individual concedido a los 
ciudadanos; en la mayor parte de ellas era bastante 
alto, pero en Esparta era un mínimo absoluto. Mu. 
chas, sin embargo, acusaban la tendencia a caer bajo 
el dominio de tiranos, y durante largos periodos tu- 
vieron un régimen de despotismo moderado por re- 
voluciones. En una ciudad-Estado la revolución era 
fácil. Los descontentos sólo tenían que atravesar unas 
cuantas millas para salir del territorio del gobierno 
contra el cual deseaban rebelarse, y siempre había ciu- 
dades hostiles dispuestas a ayudarlos. Durante toda 
la gran época de Grecia existió un grado de anarquía 
que hubiera resultado intolerable para la mentalidad 
moderna. Pero los ciudadanos de una ciudad griega, 
incluso aquellos que se encontraban en rebelión con- 
tra el gobierno existente, conservaban una psicología 
de lealtad primitiva; amaban a su propia ciudad con 
una devoción muchas veces imprudente, pero casi 
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siempre apasionada. La grandeza de los griegos en 
lo que respecta a realizaciones individuales se encon- 
traba, en mi opinión, íntimamente ligada a su incom- 
petencia política, puesto que la fuerza de la pasión 
personal era la fuente, tanto de las realizaciones indi- 
viduales como de la imposibilidad de lograr la unidad 
griega. Y así Grecia cayó bajo la dominación primero 
de Macedonia y luego de Roma. 

El Imperio romano, durante su expansión, permi- 
tió un grado bastante alto de autonomía individual 
y local en las provincias, pero a partir de Augusto, el 
gobierno fue adquiriendo poco a poco un grado de 
dominio cada vez mayor, y al final, principalmente a 
causa de la carga de los impuestos, motivó el derrum- 
be del sistema en la mayor parte del territorio. Sin 
embargo, en lo que quedó del Imperio romano, no 
disminuyó la intervención. La oposición a esta inter- 
vención minuciosa fue la causa principal de que la 
reconquista de Italia y África por Justiniano fuera 
transitoria. Pues los que al principio recibieron a sus 
legiones como liberadoras de los godos y de los ván- 
dalos, cambiaron de modo de pensar cuando a las 
legiones siguió un enjambre de recaudadores de con- 
tribuciones. 

El esfuerzo de Roma por unificar al mundo civi- 
lizado fracasó principalmente porque, quizá al ser al 
mismo tiempo un esfuerzo remoto y extraño, no lo- 
gró proporcionar cierta felicidad instintiva ni siquie- 
ra a los ciudadanos acomodados. En los últimos si- 
glos del Imperio prevalecieron un pesimismo y una 
falta de vigor universales. Los hombres sentían que 
la vida terrenal tenía poco que ofrecer, y este sen- 
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timiento ayudó a la cristiandad a enfocar los pensa- 
mientos de los hombres sobre el mundo venidero. 

Con el eclipse de Roma, el Occidente sufrió una 
transformación completa. El comercio casi desapare- 
ció, los grandes caminos romanos cayeron en desuso, 
los reyezuelos estaban constantemente en guerra entre 
sí y gobernaban territorios pequeños lo mejor que 
podían, al mismo tiempo que hacían frente a la anar- 
quía de una turbulenta aristocracia teutónica y a la 
hosca aversión de la antigua población romanizada. 
La esclavitud en gran escala desapareció casi por 
completo en toda la cristiandad occidental, pero fue 
reemplazada por la servidumbre. Las pequeñas co- 
munidades, con pocos y raros contactos con el exte- 
rior, en lugar de ser mantenidas por las grandes flotas 
que traían grano de África a Roma, subsistían como 
podían con los productos de su propio territorio. La 
vida era dura y áspera, pero ya no tenía ese carácter 
de indiferencia y desesperanza que había tenido en 
los últimos días de Roma. Durante la Edad Media 
reinó el desorden, con el resultado de que todos los 
hombres de criterio mantuvieron el culto a la ley. 
Poco a poco el vigor a que había dado lugar ei des- 
orden restableció cierta medida de orden y permitió 
que una serie de grandes hombres edificara una nue- 
va civilización. 

Desde el siglo xv hasta la época presente, el poder 
del Estado frente al individuo ha aumentado constan- 
temente, al principio, sobre todo, a consecuencia de 
la invención de la pólvora. Así como en los primiti- 
vos tiempos de anarquía los hombres de más criterio 
profesaron el culto a la ley, así durante el periodo de 
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poder creciente del Estado hubo una tendencia cada 
vez más acusada a profesar el culto a la libertad. Los 
siglos xvi y xix tuvieron un éxito notable en lo que 
se refiere al aumento del poder del Estado hasta el 
grado necesario para conservar el orden, dejando no 
obstante un gran margen de libertad a los ciudada- 
nos que no pertenecían a las capas sociales inferiores. 
El impulso hacia la libertad, sin embargo, parece ha- 
ber perdido actualmente gran parte de su fuerza entre 
los reformadores. Ha sido sustituido por el amor a 
la igualdad, estimulado principalmente por la ascen- 
sión a la riqueza y el poder de los nuevos magnates 
industriales que no tienen ningún derecho tradicional 
a la superioridad. Y las exigencias de la guerra total 
han convencido a casi todo el mundo de que es nece- 
sario un sistema social mucho más rígido que el que 
satisfizo a nuestros abuelos, 

Existe en gran parte de la superficie terrestre algo 
como una vuelta al antiguo sistema egipcio de mo- 
narquía divina, regida por una nueva casta sacerdo- 
tal. Aunque esta tendencia no ha avanzado tanto en 
Occidente como en Oriente, ha llegado, sin embargo, 
a extremos que en los siglos xvin y x1x habrían asom- 
brado tanto a Inglaterra como a América del Norte. 
La iniciativa individual está limitada por el Estado o 
por poderosas corporaciones, y existe gran peligro de 
que esto ocasione, como en la antigua Roma, una es- 
pecie de indiferencia y fatalismo desastrosos para la 
vida vigorosa. Recibo constantemente cartas que di- 
cen; “Veo que el mundo atraviesa una mala época, 
pero ¿qué puede hacer sola una persona humilde? La 
vida y la propiedad están a merced de unos cuantos 
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individuos que deciden respecto a la guerra y la paz. 
Las actividades económicas en gran escala se deter- 
minan por los que rigen el Estado o las grandes cor. 
poraciones. Aun cuando nominalmente existe una 
democracia, la parte que un ciudadano puede conse- 
guir en lo que se refiere al dominio de la política 
suele ser infinitesimal. En estas circunstancias, ¿no 
sería mejor olvidar los asuntos públicos y gozar todo 
lo posible en la forma que permitan los tiempos?” En- 
cuentro que estas cartas son muy difíciles de contes- 
tar, y estoy seguro de que el estado de ánimo que 
conduce a que sean escritas es muy perjudicial para 
una vida social sana. Como consecuencia de su mag- 
nitud, el gobierno se aleja cada vez más de los gober- 
nados y tiende, incluso dentro de una democracia, a 
tener una vida independiente propia. No pretendo 
saber cómo se podría curar completamente este mal, 
pero creo que es importante reconocer su existencia y 
buscar la forma de aminorarlo, 

El mecanismo instintivo de la cohesión social, es 
decir, la lealtad a una tribu pequeña cuyos miembros 
se conocen todos entre sí, es algo muy distinto de la 
lealtad a un Estado grande que la ha sustituido en 
la vida moderna, e inclusive lo que queda de la forma 
más primitiva de lealtad está expuesto a desaparecer 
en la nueva organización del mundo requerida por 
los peligros actuales. Un inglés o un escocés puede 
sentir una lealtad instintiva hacia la Gran Bretaña; 
es posible que conozca lo que dice Shakespeare acerca 
de ello; sabe que es una isla cuyas fronteras son todas 
naturales; conoce la historia inglesa, al menos en lo 
que tiene de gloriosa, y no ignora que los habitantes 
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del Continente hablan idiomas extranjeros. Pero si 
ha de sustituirse la lealtad a la Gran Bretaña por 
la lealtad a la Unión Occidental, será necesaria una 
conciencia de la cultura occidental como una especie 
de unidad que traspase las fronteras nacionales; pues, 
aparte de esto, sólo existe un móvil psicológico capaz 
de cumplir este fin, y es el temor a los enemigos ex- 
ternos. Pero el temor es un móvil negativo, que deja 
de serlo en el momento de la victoria. Si se compara 
con el amor de un griego por su ciudad natal, es 
evidente cuán insignificante es la influencia que ejer- 
ce la lealtad fundada únicamente en el miedo sobre 
los instintos y pasiones de los hombres y mujeres en 
general, cuando no existen peligros inmediatos y ame- 
nazadores. 

Los gobiernos, desde que empezaron a existir, jii: 
empeñaron dos funciones, una negativa y otra positi- 
va. La función negativa ha consistido en evitar la 
violencia ejercida por particulares, proteger la vida y 
la propiedad, establecer las leyes penales y ponerlas 
en vigor. Pero además de esto han tenido un fin 
positivo, el de facilitar la realización de las aspiracio- 
nes que se estiman comunes a la gran mayoría de los 
ciudadanos. Las funciones positivas de los gobiernos 
se limitaron, por lo general, a la guerra. Si se podía 
vencer a un enemigo y conquistar su territorio, to- 
dos los habitantes de la nación victoriosa participaban 
de los beneficios en mayor o menor grado. Pero aho- 
ra, las funciones positivas de los gobiernos han au- 
mentado considerablemente. En primer lugar, está la 
educación, que consiste, no sólo en la adquisición de 
conocimientos, sino también en inculcar ciertas lealta- 
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des y creencias. Entre éstas se encuentran las que el 
Estado estima convenientes y, en menor grado, en 
algunos casos las que reclama alguna corporación re- 
ligiosa. Existen además grandes empresas industria- 
les. Incluso en los Estados Unidos, que intentan li- 
mitar todo lo posible las actividades económicas del 
Estado, la intervención gubernamental en estas em- 
presas aumenta rápidamente. Y respecto a las empre- 
sas industriales hay poca diferencia, desde el punto 
de vista psicológico, entre las que dirige el Estado y 
las dirigidas por grandes corporaciones particulares, 
En ambos casos existe un gobierno que, de hecho, si 
no intencionalmente, está lejos de aquellos sobre quie- 
nes ejerce una intervención. Sólo los miembros del 
gobierno, pertenezcan a un Estado o a una gran cor- 
poración, pueden conservar el sentido de la iniciativa 
individual; e, inevitablemente, entre los gobiernos 
existe una tendencia a considerar a los que trabajan 
para ellos más o menos como consideran a las má- 
quinas, es decir, simplemente como medios necesarios. 
La conveniencia de una cooperación eficaz tiende 
constantemente a aumentar el tamaño de las unidades 
y, por consiguiente, a disminuir el número de aquellos 
que poseen la capacidad de iniciativa. Lo peor desde 
nuestro punto de vista actual es el sistema que existe 
en la Gran Bretaña en muchas actividades, donde los 
que tienen una iniciativa nominal están perpetuamen- 
te sometidos al dominio de una burocracia que posee 
solamente la facultad del veto y ningún deber activo 
y que, por lo tanto, adquiere una psicología negativa 
con tendencia insistente a las prohibiciones. Bajo un 
sistema de tal naturaleza las personas enérgicas se 
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encuentran reducidas a la desesperación; las que, en 
un ambiente más alentador, podían haber llegado a 
ser enérgicas, tienden a la indiferencia y a la frivoli- 
dad, y no es probable que las funciones positivas del 
Estado se desenvuelvan en una forma vigorosa y com- 
petente. Es posible que la entomología económica 
pudiera producir ganancias muy superiores a las ob- 
tenidas en la actualidad, pero para ello sería necesa- 
.rio que se aprobasen los salarios de un número consi- 
derable de entomólogos, y en la actualidad el gobierno 
sostiene que una política tan emprendedora como la 
que representa contratar a entomólogos debe aplicarse 
con precauciones. Esto, naturalmente, es la opinión 
de hombres que han adquirido la costumbre de esos 
padres imprudentes que se limitan a decir “no hagas 
eso”, sin detenerse a considerar si “eso” es perjudicial 
o no. Estos males son muy difíciles de evitar cuando 
la dirección se ejerce desde lejos, que es lo que pro- 
bablemente ocurra en cualquier organización muy 
grande. 

En otro capítulo consideraré lo que puede hacerse 
para mitigar estos males sin perder las' indudables 
ventajas de la organización en gran escala. Puede ser 
que las tendencias actuales hacia la centralización 
sean demasiado fuertes para ser combatidas antes de 
que hayan llevado al desastre y que, como sucedió en 
el siglo v, el sistema deba derrumbarse totalmente, 
con todos los resultados inevitables de anarquía y po- 
breza, antes de que los seres humanos puedan adqui- 
rir de nuevo ese grado de libertad personal sin el cual 
la vida pierde su encanto. Espero que no sea éste el 
caso, pero no cabe duda de que así será si no se com- 
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prende el peligro y no se toman medidas enérgicas 
para combatirlo. 

En este breve bosquejo de los cambios que, respecto 
a la cohesión social, se han producido durante los 
tiempos históricos, podemos observar un doble movi- 
miento. 

Por una parte, tiene lugar un desarrollo periódico, 
que va de una organización de tipo flexible y primi- 
tivo a un gobierno cada vez más reglamentado, que 
abarca una zona cada vez mayor, y que cada vez re- 
glamenta una parte mayor de la vida de los indivi- 
duos. En cierto momento de este desarrollo, cuando 
acaba de producirse un gran aumento en la riqueza y 
la seguridad, sin que el vigor y el espíritu de empresa 
de épocas más salvajes hayan decaído, pueden reali- 
zarse grandes avances en el progreso de la civiliza- 
ción. Pero cuando la civilización se vuelve estereoti- 
pada, cuando el gobierno tuvo tiempo para consolidar 
su poder, cuando las costumbres, las tradiciones y las 
leyes han establecido normas lo bastante minuciosas 
para ahogar el espíritu de empresa, la sociedad en 
cuestión entra en una etapa de estancamiento. Los 
hombres ensalzan las hazañas de sus antepasados, pero 
ya no pueden igualarlas; el arte se convierte en algo 
convencional y la ciencia se asfixia por. respeto a la 
autoridad. 

Este tipo de desarrollo, seguido por un proceso de 
osificación, puede apreciarse en China y en la India, 
en Mesopotamia y en Egipto, y en el mundo greco- 
rromano. Generalmente se acaba con una conquista 
llevada a cabo por pueblos extranjeros. Existen anti- 
guas máximas para combatir a enemigos antiguos, 
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pero cuando surge un enemigo de un tipo nuevo la 
comunidad debilitada carece de la capacidad necesa- 
ria para adoptar las nuevas máximas que serían las 
únicas que podrían salvarla. Si, como ocurre con fre- 
cuencia, los conquistadores son menos civilizados que 
los conquistados, es muy posible que no se encuen- 
tren capacitados para gobernar un gran imperio, o 
para mantener el comercio dentro de una zona ex- 
tensa. El resultado es una disminución de la pobla- 
ción, del tamaño de las unidades de gobierno y de la 
intensidad de la intervención gubernamental. Poco a 
poco, en las nuevas condiciones más o menos anárqui. 
cas, va renaciendo el vigor y se inicia un nuevo ciclo. 

Pero, además de este movimiento periódico, existe 
otro. En el momento culminante de cada ciclo, la 
zona gobernada por un solo Estado es mayor que en 
cualquier otro tiempo, y el grado de intervención 
ejercido por la autoridad sobre el individuo es más 
intenso que en cualquier otro momento culminante. 
El Imperio romano fue mayor que los imperios babi- 
lónico y egipcio, y los imperios de la actualidad son 
mayores que lo fue el de Roma. Jamás ha existido 
en el transcurso de la historia ningún gran Estado 
que haya ejercido un dominio tan completo sobre sus 
ciudadanos como el que ejerce la Unión Soviética so- 
bre los suyos, ni tan siquiera como el que se ejerce 
en los países de Europa Occidental. 

Puesto que la Tierra tiene una extensión finita, esta 
tendencia, si no se reprime, culminará con la creación 
de un Estado mundial único. Pero como entonces no 
habrá ningún enemigo externo que provoque la cohe- 
sión social por medio del temor, los antiguos meca- 
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nismos psicológicos ya no serán adecuados. No ha- 
brá razón para el patriotismo en los problemas del 
gobierno mundial; la fuerza impulsora tendrá que 
buscarse en el interés particular y en la benevolencia, 
sin los poderosos incentivos del odio y el temor. ¿Pue- 
de persistir una sociedad de esta naturaleza? Y si 
persiste, ¿será capaz de progresar? Estas preguntas 
son difíciles. En capítulos ulteriores expondré algu- 
nas consideraciones que deben tenerse en cuenta al 
contestarlas. 

He hablado de un doble movimiento en el trans- 
curso de la historia, pero no considero que exista nada 
que sea ineluctable en las leyes de los procesos histó- 
ricos que podamos descubrir. Nuevos conocimientos 
pueden cambiar el curso de la historia haciéndola to- 
talmente distinta a como hubiera sido. Ésta fue, por 
ejemplo, una de las consecuencias del descubrimiento 
de América. Nuevas instituciones también pueden 
causar efectos imprevisibles: no creo posible que nin- 
gún romano de la época de Julio César hubiera po- 
dido predecir nada parecido a la Iglesia católica. Y 
nadie, en el siglo x1x, ni siquiera Marx, pudo prever 
la Unión Soviética. Por estas razones, todas las pro- 
fecías sobre el futuro de la humanidad deberían ser 
consideradas simplemente como hipótesis que pueden 
ser tomadas en consideración. 

Opino que, aunque toda profecía definitiva es te- 
meraria, existen ciertas posibilidades nocivas que es 
prudente tener en cuenta. Por una parte, una guerra 
prolongada y destructora puede provocar un derrum- 
bamiento de la industria en todos los Estados civili- 
zados, que conduciría a una situación de anarquía en 
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pequeña escala como la que prevaleció en la Europa 
Occidental después de la caída de Roma. Esto impli- 
caría una disminución enorme en la población y, du- 
rante algún tiempo por lo menos, la suspensión de 
las actividades que consideramos como características 
de una forma de vida civilizada. Pero parecería ra- 
zonable abrigar la esperanza de que, como ocurrió en 
la Edad Media, un mínimo suficiente de cohesión 
social será restablecido con el tiempo, y que poco a 
poco se recuperará el terreno perdido. 

Existe, sin embargo, otro peligro que quizás se com- 
prenda mejor. Las técnicas modernas hacen posible 
una nueva intensificación de la intervención guberna- 
mental, y esta posibilidad ha sido explotada muy am- 
pliamente en los estados totalitarios. Puede ser que 
bajo la tensión de la guerra, o por el temor a ella, o 
como consecuencia de la conquista por los totalitarios, 
las partes del mundo donde sobreviva en cierto grado 
la libertad individual vayan siendo cada vez menores 
y que, incluso en estos países, la libertad se restrinja 
cada vez más. No hay muchos motivos para suponer 
que resulte una situación inestable, pero es casi segu- 
ro que sería estática y no progresiva. Y traería con- 
sigo un recrudecimeinto de males antiguos; la escla- 
vitud, el fanatismo, la intolerancia y una miseria 
abyecta para la mayoría de la humanidad. Es éste, en 
mi opinión, un mal contra el cual es fundamental 
estar prevenidos. Por este motivo, el subrayar el valor 
del individuo es aún más necesario hoy que en cual- 
quier tiempo pasado. 

Existe otra falacia que es importante evitar. Creo 
que es cierto, como he estado sosteniendo, que lo que 
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es congénito a la naturaleza humana ha cambiado 
poco durante cientos de miles de años, pero lo con- 
génito constituye sólo una pequeña parte de la es- 
tructura mental del ser humano moderno. No qui- 
siera que nadie infiriese de lo que he dicho que en 
un mundo sin guerras tendría necesariamente que 
haber una sensación de frustración de los instintos. 
Suecia no ha estado en guerra desde 1814, es decir, 
durante un periodo de cuatro generaciones, pero no 
creo que nadie pueda sostener que los suecos hayan 
sufrido en su vida instintiva como consecuencia de 
esta inmunidad. Si la humanidad logra abolir la gue- 
rra, no debería ser muy difícil encontrar otros escapes 
para el afán de aventuras y peligros. Los antiguos, 
que en un tiempo sirvieron para un fin biológico, ya 
no sirven y, por lo tanto, es necesario hallar escapes 
nuevos. Pero no hay nada en la naturaleza humana 
que nos obligue a conformarnos con un estado de sal. 
vajismo prolongado. Nuestros impulsos menos sere- 
nos son peligrosos únicamente cuando son negados o 
incomprendidos. Cuando este error se evita, el pro- 
blema de acoplarlos a un buen sistema social puede 
resolverse con ayuda de la inteligencia y de la buena 
voluntad. 


HI 
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En este capítulo me propongo examinar las influen- 
cias, tanto benéficas como perniciosas, de los impulsos 
y deseos que sienten, no todos, pero sí algunos de los 
miembros de la comunidad. En una comunidad pri- 
mitiva estos impulsos y deseos alcanzan poca impor- 
tancia. La caza y la guerra son actividades en las 
que un hombre puede tener más éxito que otro, pero 
en las que todos persiguen un fin común. Mientras 
las actividades espontáneas de un hombre son de tal 
naturaleza que toda la tribu las acepta y las compar- 
te, su iniciativa apenas encuentra oposición entre los 
otros miembros, y hasta sus actos más espontáneos se 
adaptan a las normas de conducta establecidas. Pero 
a medida que el hombre se civiliza empiezan a ma- 
nifestarse diferencias cada vez mayores entre las acti- 
vidades de los componentes de la comunidad, y, si 
ésta ha de prosperar, es necesario que cierto número 
de individuos disienta del criterio general. Casi todos 
los adelantos artísticos, morales e intelectuales, se de- 
ben a esa clase de individuos, que constituyen un 
factor decisivo en la transición de la barbarie a la 
civilización. Si una comunidad ha de progresar, ne- 
cesita personas excepcionales cuyas actividades, aun- 
que útiles, no sean de las que se consideran como 
corrientes. En las sociedades mejor organizadas exis- 
te siempre la tendencia a entorpecer indebidamente 
las actividades de dichas personas, pero, por otra par- 
44 
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te, si la comunidad no ejerce ninguna vigilancia, la 
misma iniciativa individual que puede producir a un 
valioso innovador puede también producir a un cri- 
minal. El problema, como todos los que nos afectan, 
es un problema de equilibrio. La excesiva falta de 
libertad trae consigo el estancamiento, y la libertad 
excesiva, el caos. 

Son muchas las maneras en que un individuo llega 
a diferir de la generalidad de los miembros de su 
comunidad. Puede ser excepcionalmente anárquico o 
criminal, puede estar dotado de un raro talento artís- 
tico, puede tener lo que, con el tiempo, llegue a ser 
reconocido como una nueva concepción religiosa o 
moral, y puede haber sido favorecido con una capa- 
cidad intelectual extraordinaria. Parece ser que desde 
tiempos remotos en la historia humana ha debido 
de haber cierta diferenciación de funciones. Las pin- 
turas ejecutadas en las cuevas de los Pirineos por los 
hombres de la edad de piedra tienen un gran mérito 
artístico, y es difícil suponer que todos los hombres 
de aquella época fueran capaces de realizar un trabajo 
tan admirable. Parece mucho más probable que a ve- 
ces se permitiera, a los que demostraban talento artís- 
tico, quedarse en la vivienda pintando mientras el 
resto de la tribu se dedicaba a la caza. En épocas muy 
primitivas debió ya de elegirse al jefe y al sacerdote 
por sus excelencias peculiares, reales o supuestos: los. 
hechiceros tenían poderes mágicos, y en el jefe se en- 
contraba encarnado, en cierto sentido, el espíritu de 
la tribu. Pero desde los tiempos más remotos ha habi- 
do una tendencia a convertir en institución toda acti- 
vidad de este género. El caudillaje se hizo pronto 
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hereditario, los hechiceros formaron una casta aparte, 
y los bardos consagrados se transformaron en los pro- 
totipos de nuestros poetas laureados. Para las comu- 
nidades siempre ha sido difícil reconocer que aquellos 
que demuestran aptitudes para realizar el tipo de con- 
tribución excepcional a que me refiero, tienen nece- 
sariamente que mostrar ciertas cualidades de indepen- 
dencia respecto a la comunidad, y una sujeción a ex- 
traños impulsos cuya utilidad no siempre resulta evi- 
dente para todos. 

En este capítulo me propongo considerar, tanto a 
través de la historia como en los tiempos presentes, la 
relación que existe entre la comunidad y el hombre 
excepcional, así como las condiciones convenientes 
para que sus méritos sean socialmente provechosos, 
Examinaré este problema, en primer lugar, en su as- 
pecto artístico, después en el religioso y en el moral, 
y, por último, en el científico, 

En nuestros tiempos el artista no desempeña en 
la vida pública un papel ni con mucho tan vital 
como el cumplido en épocas anteriores. Hoy en día 
existe la tendencia a despreciar a los bardos de la 
corte y a imaginar que un poeta ha de ser un ente 
solitario que proclama algo que los filisteos no desean 
oír. En otros tiempos las cosas eran muy diferentes; 
Homero, Virgilio y Shakespeare fueron poetas de la 
corte, cantaron las glorias de su tribu y las nobles 
tradiciones. (Respecto a Shakespeare, tengo que con- 
fesar que esto sólo es verdad en parte, pero que in- 
dudablemente puede aplicarse a sus dramas históri- 
cos.) Los bardos galeses mantuvieron vivas las glorias 
del Rey Arturo, glorias que fueron ensalzadas más 
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tarde por escritores ingleses y franceses a los que el 
Rey Enrique I estimuló por razones imperialistas. 
Las glorias del Partenón y de las cátedras medievales 
estuvieron íntimamente ligadas con fines públicos. La 
música, aunque desempeñara su papel en los galan. 
teos, se usaba principalmente para estimular el valor 
en las batallas, fin al cual, según Platón, debiera estar 
limitada por la ley. Pero en el mundo moderno han 
desaparecido estas antiguas glorias del artista, salvo en 
el caso del gaitero de los regimientos escoceses. Hon- 
ramos todavía al artista, pero lo aislamos; considera- 
mos el arte como algo separado, no como elemento 
integrante de la vida de la comunidad. Sólo el arqui- 
tecto, porque su faena sirve a un propósito utilitario, 
conserva algo del antiguo prestigio del artista. 

La decadencia del arte en nuestra época no se debe, 
únicamente, a que la función social del artista no sea 
ya tan importante como en tiempos pasados; se debe, 
también, a que ya no se da importancia a la capacidad 
para disfrutar de un placer espontáneo, Entre los 
pueblos relativamente ingenuos todavía florecen la 
música y los bailes populares y muchos hombres que 
tienen algo de poetas, Pero a medida que el hombre 
se industrializa y se hace más metódico, ya no puede 
experimentar esos placeres espontáneos de que se 
goza en la infancia, porque siempre está pensando en 
“lo venidero” y no se entrega al momento presente.. 
De los hábitos del intelecto, el más funesto para el 
logro de cualquier clase de excelencia estética es este 
hábito de estar siempre pensando en “lo venidero”, y 
si el arte perdura como algo importante no será por- 
que se funden pomposas academias, sino porque se 
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recobre la capacidad para sentir hondamente las ale- 
grías y las penas, capacidad que la prudencia y la 
previsión han destruido casi por completo. 

Los hombres que suelen reconocerse como los gran- 
des de la humanidad han sido innovadores en reli- 
gión y en moral. A pesar de la admiración que se 
les ha otorgado en épocas posteriores, la vida de casi 
todos fue, en menor o mayor grado, un conflicto 
constante con sus comunidades. Los avances mora- 
les se han debido, principalmente, a protestas contra 
costumbres crueles y a esfuerzos por extender la com- 
pasión de los hombres. En Grecia los sacrificios hu- 
manos desaparecieron a principios de la época históri- 
ca. Los estoicos enseñaron que había que sentir 
piedad, no sólo por los griegos libres, sino también 
por los bárbaros y los esclavos, por la humanidad en 
general. El budismo y el cristianismo propagaron una 
doctrina similar. La religión, que originalmente ha- 
bía formado parte del mecanismo de cohesión de la 
tribu, al promover conflictos en el exterior al mismo 
tiempo que fomentaba la cooperación en el interior, 
adquirió un carácter más universal, y procuró tras- 
cender los estrechos límites establecidos por la moral 
primitiva. No es extraño que los innovadores reli- 
giosos fueran execrados en su época, puesto que trata- 
ron de privar a los hombres de la alegría de las ba- 
tallas y de las salvajes delicias de la venganza. Se 
empezó a sostener que la ferocidad primitiva, consi- 
derada anteriormente como una virtud, era un peca- 
do, y surgió un profundo dualismo entre la moral y 
la vida de los impulsos —o más bien entre la moral 
que enseñaban aquellos en los que el impulso huma- 
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nitario era más fuerte, y la moral tradicional preferida 
por los que eran incapaces de sentir simpatía fuera 
de su propia comunidad. 

Los innovadores religiosos y morales han ejercido 
una influencia enorme sobre la vida humana, aunque 
no siempre, hay que confesarlo, la que se habían pro- 
puesto; pero por regla general ha sido muy provecho- 
sa. Es cierto que en el siglo actual hemos visto en 
muchos sitios una pérdida de valores morales que 
considerábamos bastante seguros, pero es de esperar 
que este retroceso no dure. Debemos a los innovado- 
res que primero intentaron hacer de la moral algo 
universal y no una cuestión meramente de tribu, que 
se haya llegado a desaprobar la esclavitud, a despertar 
un sentimiento del deber hacia los prisioneros de gue- 
rra, y a poner un límite a la autoridad de los esposos 
y de los padres, y al reconocimiento, aunque sea im- 
perfecto, de que no se debe explotar a las razas sojuz- 
gadas en beneficio de sus conquistadores. Sin cmbar- 
go, hay que admitir que el recrudecimiento de la 
antigua ferocidad ha puesto en peligro estos progre- 
sos morales, pero no creo que llegue a perderse para 
la humanidad el avance ético que han representado. 

Aunque la mayor parte de los profetas y de los 
sabios que iniciaron este progreso moral no recibió en 
vida los honores merecidos, pudo, sin embargo, rea- 
lizar su trabajo sin entorpecimientos. En un Estado 
totalitario moderno las cosas están peor de lo que 
estaban en los tiempos de Sócrates o en la época de 
los Evangelios. En un Estado totalitario, a un inno- 
vador cuyas ideas no sean del agrado del gobierno, no 
sólo se le condena a muerte, accidente ante cl cual 
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puede permanecer indiferente un hombre valeroso, 
sino que se le impide en absoluto dar a conocer su 
doctrina. En semejantes comunidades las innovacio- 
nes solamente pueden venir del gobierno y no es pro- 
bable que el gobierno, como tampoco lo hizo en 
tiempos pasados, apruebe nada contrario a sus pro- 
pios intereses inmediatos. En un Estado totalitario 
acontecimientos como la aparición del budismo o del 
cristianismo son casi imposibles y, por muy grande 
que sea su heroísmo, un reformador moral no podrá 
ejercer influencia alguna. Es un hecho nuevo en la 
historia humana, que se debe al gran aumento del 
control de los individuos que ha hecho posible la téc- 
nica moderna de gobierno. Es un hecho muy grave 
que demuestra lo funesto que es un régimen totali- 
tario para todo progreso moral, 

Hoy día, si un individuo de dotes excepcionales se 
dedica al arte o a la reforma religiosa o moral, tiene 
pocas esperanzas de llegar a hacer una carrera tan 
brillante o a ejercer una influencia social tan grande 
como en tiempos pasados. Sin embargo, todavía se 
le ofrecen cuatro carreras; puede llegar a ser un gran 
dirigente político, como Lenin; puede adquirir un 
poder industrial inmenso, como Rockefeller; puede 
transformar el mundo con descubrimientos científicos, 
como lo están haciendo los investigadores del átomo; 
o, finalmente, si no tiene la capacidad necesaria para 
ninguna de estas carreras, o si no se le ofrece la opor- 
tunidad, su energía, a falta de otra salida, puede arras- 
trarle a una vida de crimen. Los criminales, en el 
sentido legal, rara vez ejercen una gran influencia 
en el curso de la historia, y, por lo tanto, un hombre 
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demasiado ambicioso, si le es posible, escogerá otra 
carrera. 

El encumbramiento de los hombres de ciencia a una 
posición eminente en el Estado es un fenómeno mo- 
derno. Lo mismo que otros innovadores tuvieron que 
sostener una penosa lucha hasta lograr que se les re- 
conociera; unos fueron desterrados, otros perecieron 
en la hoguera, se encerró a otros cuantos en mazmo- 
rras, y a los más afortunados no se les hizo más que 
quemarles los libros. Pero poco a poco empezó a 
comprenderse que sus descubrimientos podían poner 
una fuerza inmensa en manos del gobierno. Los re- 
volucionarios franceses, después de cometer el error 
de guillotinar a Lavoisier, emplearon a los colegas 
que le sobrevivieron en la manufactura de explosivos. 
En la guerra moderna todos los gobiernos civilizados 
han reconocido que los hombres de ciencia son los 
ciudadanos más útiles, siempre que se les pueda do- 
mesticar e inducir a poner sus servicios a disposición 
de un solo gobierno más bien que de la humanidad. 

Lo mismo para el bien que para el mal, casi todo 
lo que caracteriza a nuestra época se debe a la cien. 
cia. En la vida diaria disfrutamos de luz eléctrica, de 
la radio y del cine. En la industria utilizamos máqui- 
nas y energía que debemos a la ciencia. Gracias al 
aumento en el rendimiento del trabajo podemos de. 
dicar ahora una porción mayor de nuestras energías a 
las guerras y a los preparativos para las guerras, y 
también permitir que los jóvenes permanezcan en la 
escuela más tiempo del que antes permanecían. De- 
bido a la ciencia podemos, por medio de la prensa y 
la radio, diseminar noticias tanto verdaderas como 
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equívocas, virtualmente a todo el mundo. Gracias a 
la ciencia podemos impedir, con mucha más eficacia 
que antes, que se escapen las personas no gratas al 
gobierno. Todo lo que constituye nuestra vida diaria 
y nuestra organización social es lo que es gracias a la 
ciencia. Hoy día, esta vasta creación es sostenida por 
el Estado, pero en un principio se desarrolló en opo- 
sición al mismo, y donde, como en Rusia, ha retor- 
nado a un modelo anterior, volvería a aparecer de 
nuevo la antigua oposición si el Estado no fuera om- 
nipotente hasta un grado no soñado por los tiranos de 
edades pretéritas. 

La oposición a la ciencia en el pasado no es nada 
sorprendente. Los hombres de ciencia afirmaron co- 
sas que se oponían a lo que todo el mundo creía; 
desbarataron las ideas preconcebidas y, por tanto, se 
les tachó de irreverentes. Anaxágoras enseñaba que 
el sol era una piedra al rojo vivo y que la luna estaba 
hecha de tierra. Por esta impiedad fue desterrado de 
Atenas, pues ¿no se sabía a ciencia cierta que el sol 
era un dios y la luna una diosa? Las ciencias llega- 
ron a ser toleradas hasta cierto punto sólo gracias al 
dominio que proporcionaban sobre las fuerzas natu- 
rales, y así y todo el proceso fue muy lento, porque al 
principio se atribuía su poder a la magia. 

Nada tendría de sorprendente que, en la actuali- 
dad, se produjera un violento movimiento anticientí- 
fico con motivo de los peligros que para la vida hu- 
mana suponen las bombas atómicas y los que podrían 
resultar de la guerra bacteriológica. Pero cualquiera 
que sea la actitud que las personas puedan adoptar 
frente a estos horrores, no osarán volverse contra los 
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hombres de ciencia mientras exista la probabilidad de 
la guerra, porque si uno de los dos lados dispusiera 
de ellos y el otro no, es casi seguro que ganaría el 
que contara con el apoyo de la ciencia. 

La ciencia, en cuanto es conocimiento, debe consi- 
derarse valiosa, pero en cuanto es técnica, la cuestión 
de si ha de ser ensalzada o reprobada depende del 
empleo que de ella se haga. En sí misma es neutral, 
ni buena ni mala, y cualquier parecer definitivo que 
podamos tener acerca de lo que presta valor a esto o 
aquello debe provenir de alguna fuente que no sea 
la ciencia, 

A pesar de la profunda influencia que ejercen en 
la vida moderna los hombres de ciencia, son, en mu- 
chos aspectos, menos poderosos que los políticos. Hoy 
día los políticos tienen más influencia de la que ja- 
más tuvieron en ninguna otra época de la historia de 
la humanidad. Su relación con los hombres de cien- 
cia es como la de los magos de Las mil y una noches 
con los duendecillos. El duende hace cosas asombro- 
sas que el mago no podría hacer sin su ayuda; pero 
las hace sólo porque se le dice que las haga, no obe- 
deciendo a un impulso propio. Así ocurre hoy con 
los investigadores de la energía atómica; un gobierno 
se apodera de ellos en sus hogares o en alta mar, y 
los pone a trabajar, esclavos, según el azar de su 
captura, de un lado o del otro. El político, cuando 
triunfa, no está sujeto a semejante coerción. La ca- 
rrera más asombrosa de nuestros tiempos ha sido la 
de Lenin. Después de la ejecución de su hermano 
por el gobierno zarista, pasó siewe años en la pobreza 
y en el destierro, y de pronto, en unos cuantos meses, 
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llegó a dominar uno de los estados más grandes. Y 
este dominio no fue como el de Jerjes o César, mera- 
mente el poder de disfrutar del lujo y de la adula- 
tión, que de no haber existido él cualquier otro hom- 
bre hubiera disfrutado. Fue el poder de moldear un 
vasto país conforme a un plan concebido en su men- 
te, de alterar la vida de todos los trabajadores, de 
todos los campesinos y de todas las personas de la 
clase media; de instituir un tipo de organización com- 
pletamente nuevo, de convertirse de un extremo a 
otro del mundo en el símbolo de un orden nuevo, 
admirado por algunos, execrado por muchos, pero de 
ninguno ignorado. Ni el sueño de un megalómano 
podía haber sido más terrible. Napoleón afirmaba 
que se puede hacer todo con las bayonetas excepto 
sentarse encima; Lenin refutó la excepción. 

Los grandes hombres que se destacan en la historia 
han sido, en parte, bienhechores de la humanidad 
y, en parte, todo lo contrario. Unos, como los gran- 
des innovadores religiosos y morales, han hecho cuan- 
to estaba en su poder para que los hombres sean 
menos crueles unos con otros, y más generosos en sus 
simpatías. Algunos, como los hombres de ciencia, nos 
han proporcionado conocimientos de los procesos na- 
turales, que por muy mal que se utilicen, deben con- 
“siderarse en sí mismos como algo magnífico. Otros, 
como los grandes poetas, compositores y pintores, han 
dado al mundo esplendores y bellezas, que, en mo- 
mentos de desaliento, contribuyen a hacer más so- 
portable el espectáculo del destino humano. Pero 
otros, igualmente capaces, igualmente eficaces a su 
manera, han hecho todo lo contrario. No creo que 
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la humanidad haya ganado nada con la existencia 
de Gengis Kan. No sé qué beneficio nos aportó Ro- 
bespierre, y, a mi juicio, no hay ninguna razón para 
estar agradecidos a Lenin. Pero todos estos hombres, 
así los buenos como los malos, tienen una cualidad 
que no quisiera ver desaparecer del mundo, una cua- 
lidad de energía e iniciativa personal, de independen- 
cia de criterio y de visión imaginativa. Un hombre 
que posea estas cualidades puede hacer mucho bien, o 
mucho daño, y si la humanidad no ha de hundirse 
en la somnolencia, estos hombres excepcionales deben 
encontrar campo de acción, aunque es de desear que 
sus actos sean para el beneficio de la humanidad. En- 
tre el temperamento de un gran criminal y el de un 
gran estadista puede haber menos diferencia de la 
que suele creerse. Es posible que si un encantador 
hubiera cambiado al Capitán Kidd y a Alejandro 
Magno uno por otro, al nacer, el uno hubiera seguido 
la carrera que en realidad fue realizada por el otro. 
Otro tanto puede decirse de algunos artistas; las me- 
morias de Benvenuto Cellini nos representan a un 
hombre sin el respeto por la ley que todo ciudadano 
normal debe tener. En el mundo moderno, y, más 
aún, por lo que podemos prevenir, en el mundo fu- 
turo próximo, es y seguirá siendo casi imposible para 
un individuo llevar a cabo una obra de importancia 
si no consigue dominar una vasta organización. Si 
logra llegar a ser jefe de un Estado, como Lenin, o 
a poseer el monopolio de una gran industria, como 
Rockefeller, o a dominar el crédito, como el anciano 
Pierpont Morgan, su acción puede tener repercusio- 
nes importantes en el mundo. Y lo mismo en caso 
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de ser un hombre de ciencia, si convence a algún go- 
bierno de que su labor puede ser útil en la guerra. 
Pero el hombre que trabaje sin la ayuda de una 
“organización, como el profeta hebreo, el poeta, el fi- 
lósofo solitario a lo Spinoza, ya no puede abrigar la 
esperanza de alcanzar la importancia que los hombres 
de su clase llegaban a tener en épocas pasadas. Este 
cambio afecta al científica tanto como a hombres de 
otros tipos. En el pasado, los hombres de ciencia rea- 
lizaban casi todos sus trabajos por sí solos, pero hoy 
necesitan un equipo y un laboratorio con muchos ayu- 
dantes. Esto sólo lo puede obtener mediante el favor 
de un gobierno, o en Norteamérica, de hombres muy 
ricos. Por tanto, ha dejado de ser un trabajador in- 
dependiente, para convertirse en esencia en parte inte- 
grante de alguna organización de importancia, El 
cambio es muy de lamentar, porque era más proba. 
ble que fueran beneficiosas las cosas que un hombre 
podía hacer en la soledad que las que puede hacer 
únicamente con la ayuda de los que estén en el poder. 
Quien desee influir en las cuestiones humanas sólo 
logrará triunfar como esclavo o como tirano; puede 
llegar a ser, como político, el jefe de un Estado, o 
vender su trabajo al gobierno como hombre de cien- 
cia, pero en este caso deberá servir a los propósitos 
del régimen y no a los suyos propios. 

Y esto es aplicable no sólo a los hombres de rara 
y excepcional grandeza, sino a una amplia escala de 
talentos. En las épocas en que hubo grandes poetas, 
hubo también un gran número de poetas menores, y 
cuando había grandes pintores había gran número de 
pintores de segundo orden. Los grandes compositores 
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alemanes surgieron en un medio donde se apreciaba 
la música y donde muchos músicos de menor valía 
podían también destacarse. En aquellos días la poe- 
sía, la pintura y la música formaban parte vital de la 
vida ordinaria del hombre común, como ahora lo es 
sólo el deporte. Los grandes profetas fueron hom- 
bres que se destacaron de entre una multitud de pro- 
fetas menores. La inferioridad de nuestra época, en 
esos aspectos, es el resultado inevitable de que la so- 
ciedad esté centralizada y organizada hasta un grado 
tal que la iniciativa individual ha quedado reducida 
a un mínimo. Siempre que el arte prosperó en el 
pasado, por regla general fue en comunidades peque- 
“ñas que tenían rivales entre sus vecinos, tales como 
las ciudades-Estado de Grecia, los pequeños principa- 
dos del Renacimiento italiano, y las pequeñas cor- 
tes de los gobernantes alemanes del siglo xvi. Cada 
uno de estos gobernantes debía tener su músico, que a 
veces resultaba ser un Johann Sebastian Bach, pero 
aunque no lo fuera, siempre podía demostrar su mé- 
rito. Hay algo en las rivalidades locales que es esen- 
cial en esas preocupaciones, un algo que intervino 
incluso en la construcción de las catedrales, pues cada 
obispo deseaba tener una catedral más hermosa que 
la del obispo vecino. Sería bueno que en las ciudades 
fuera posible desarrollar un orgullo artístico que esti- 
mulara a una rivalidad mutua, y que cada una pose- 
yera su escuela propia de música y pintura, despre- 
ciando al mismo tiempo la escuela de la ciudad 
vecina. Pero un patriotismo local de tal naturaleza 
no es fácil que prospere en un mundo de imperios 
y de libertad de desplazamiento. Un hombre de Man- 
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chester no abriga fácilmente los mismos sentimientos 
hacia un hombre de Sheffield que los de un ateniense 
respecto a un corintio, o que los de un florentino res- 
pecto a un veneciano. Pero, a pesar de sus dificulta- 
des, considero que si se quiere impedir que la vida 
humana se torne cada vez más incolora y monótona, 
tendrá que atacarse el problema de aumentar la im- 
portancia de las localidades, 

El salvaje, a pesar de pertenecer a una pequeña co- 
munidad, vivió sin que ésta pusiera grandes trabas a 
su iniciativa. Las cosas que quería hacer, por lo ge- 
neral cazar y guerrear, eran las que también querían 
hacer sus vecinos, y si acaso sentía inclinación por la 
hechicería, le bastaba con conquistar el favor de algún 
hechicero ya eminente en esta profesión, y heredar 
con el tiempo sus poderes mágicos. Si era un hom- 
bre de talento excepcional, podía inventar algún per- 
feccionamiento en las armas, o un nuevo sistema para 
cazar. Estas innovaciones no sólo no provocaban la 
hostilidad de la comunidad, sino que, al contrario, 
eran bien recibidas. La vida del hombre moderno es 
muy diferente. Si se pone a cantar en la calle, lo 
toman por borracho; si baila, lo reprende un policía 
por entorpecer el tráfico. Su jornada de trabajo, a 
menos que sea excepcionalmente afortunado, consiste 
en una labor monótona para producir algo que se 
apreciará, no por ser bella obra de arte, como el es- 
cudo de Aquiles, sino por ser útil. Una vez termina- 
da su jornada, no puede, como el pastor de Milton, 
“contar sus cuitas bajo el espino del vallecico”, porque 
no suele haber vallecico cerca de donde él vive, o, si 
lo hay, está lleno de latas vacías. Y siempre, en nues- 
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tro modo de vida excesivamente regularizado, le 
obsesiona el pensamiento del mañana. De todos los 
preceptos de los Evangelios, el que ha pasado más 
inadvertido para los cristianos es el de no pensar para 
nada en el mañana. Si es prudente, el pensar en el 
día que vendrá le inducirá a ahorrar; si imprudente, 
tendrá la aprensión de no poder pagar sus deudas. 
En cualquier caso, el momento presente pierde su 
encanto. Todo está organizado, nada es espontáneo. 
Los nazis organizaron “La Fuerza por la Alegría”, 
pero la alegría prescrita por el gobierno es probable 
que no sea muy alegre. "También para los que tienen 
ambiciones loables, el efecto de la centralización los 
enfrenta con la competencia de un gran número de 
rivales, y les obliga a someterse a las normas de un 
gusto demasiado uniforme. Si alguien desea ser pin- 
tor, no se sentirá satisfecho con competir con las per- 
sonas del mismo pueblo que tengan la misma apira- 
ción, y tendrá que irse a alguna escuela de pintura 
en una metrópoli donde probablemente acabará por 
comprender que es una medianía, y una vez que lle- 
gue a esta conclusión le entrará tal desaliento que sen- 
tirá la tentación de tirar los pinceles y dedicarse a 
hacer dinero o a beber, pues para llegar a ser algo 
notable es esencial cierto grado de confianza en uno 
mismo. En la Italia del Renacimiento se podía tener 
esperanzas de ser el mejor pintor de Siena, y esta po- 
sición podía ser suficientemente honrosa. Pero ahora 
uno no se contentaría con formarse en un pueblo 
pequeño y competir con sus vecinos. Sabemos dema- 
siado y sentimos demasiado poco. Por lo menos sen- 
timos muy poco de esas emociones creadoras en que 
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se basa una vida digna. Somos pasivos respecto a lo 
que es importante y activos respecto a las cosas trivia- 
les. Si la vida ha de salvarse del aburrimiento inte- 
rrumpido sólo por el desastre, hay que encontrar me- 
dios de restablecer la iniciativa individual, no sólo en 
las cosas triviales, sino en las cosas que realmente im- 
portan. No quiero decir con esto que debamos des- 
truir aquellas partes de la organización moderna de 
las que depende la existencia misma de grandes po- 
blaciones, sino quiero dar a entender que sería con- 
veniente que la organización fuera mucho más fle- 
xible, que gozara de mayor autonomía local, y menos 
opresiva para el espíritu humano, por su inmensidad 
impersonal, de lo que ha llegado a ser gracias a su 
crecimiento increíblemente rápido y a su centraliza- 
ción, cuyo ritmo no han podido seguir nuestra ma- 
nera de pensar y nuestros sentimientos. 


Iv 


EL CONFLICTO ENTRE LA TÉCNICA Y LA 
NATURALEZA HUMANA 


Son muchas las cosas por las que el hombre se dis- 
tingue de los demás animales. Una de éstas consiste 
en que siempre está dispuesto a emprender activida- 
¿des que en sí mismas son desagradables, cuando son 
medios para los fines que desea. Los animales hacen 
cosas que, desde el punto de vista del biólogo, parecen 
tener un propósito determinado: los pájaros constru- 
yen nidos, y los castores, muros. Pero hacen estas 
cosas por instinto, obedeciendo a un impulso, y no 
porque se den cuenta de que son útiles. Desconocen 
el autodominio, la prudencia y la previsión y no re- 
primen sus impulsos por la voluntad. Los seres hu- 
manos hacen todo esto, pero cuando sobrepasan el 
límite que la naturaleza humana puede soportar, su- 
fren un castigo psicológico. Parte del castigo es ine- 
vitable en la vida civilizada, pero otra parte es inne- 
cesaria y podría remediarse con una organización 
social diferente. 

Para el hombre primitivo el conflicto entre los me- 
dios y los impulsos fue casi desconocido. La caza, la 
guerra y la reproducción eran necesarias para la su- 
pervivencia y para el progreso evolutivo, pero no 
constituían la razón que les movía a dedicarse a tales 
actividades; sino que lo hacían por el mero hecho de 
que les proporcionaban placer. Con el tiempo, la 
caza se convirtió en un pasatiempo del rico ocioso; 
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perdió su utilidad biológica pero continuó siendo 
agradable, La lucha espontánea, inspirada directa- 
mente por el impulso, sólo se permite ahora a los co- 
legiales, pero persiste el instinto combativo, y, si se 
le niega una salida mejor, encuentra expresión prin- 
cipalmente en la guerra. 

Sin embargo, el hombre primitivo también se de- 
dicaba algunas veces a actividades que consideraba 
útiles más bien que intrínsecamente atractivas. La fa- 
bricación de utensilios de piedra comenzó en una 
etapa primitiva de la evolución humana, y así se ini- 
ció el largo proceso que ha dado por resultado nuestro 
complejo sistema económico actual, Pero al comienzo 
de la Edad de Piedra es posible que el placer de la 
creación artística y la esperanza de un aumento de 
poder contribuyeran a suavizar las fases tediosas 
del trabajo. Cuando el recorrido que va de los medios 
al fin no es demasiado largo, los propios medios re- 
sultan atractivos si el fin se desea ardientemente. Un 
muchacho hará un gran esfuerzo por subir a lo alto 
de una colina con un deslizador a cuestas, por la ilu- 
sión de los breves momentos felices de la bajada; 
nadie lo apremia a persistir en su tarea y, no obstante, 
aunque resople y jadee, se siente contento, Pero si 
en lugar de la recompensa inmediata se le promete 
que a los setenta años se le concederá una pensión 
para la vejez, su energía decaerá rápidamente, 

Un impulso creador puede inspirar esfuerzos mu- 
cho más prolongados que los del muchacho con el 
deslizador, sin que dejen de ser espontáneos. Un 
hombre llega a soportar años de penalidades, peligros 
y privaciones para intentar escalar el Everest o arribar 
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al Polo Sur o hacer un descubrimiento científico, y 
vivir durante todo este tiempo, como el muchacho 
del deslizador, en armonía con sus propios impulsos 
con tal de que desce con ardor un fin y ponga su 
orgullo en vencer obstáculos. Como decía el indio 
americano: “en ello hay gloria”. 

La aparición de la esclavitud inició el divorcio entre 
la finalidad de la obra y las finalidades de los traba- 
jadores que la ejecutaban. Las Pirámides se constru- 
yeron para perpetuar la gloria de los Faraones; los 
esclavos que realizaban el trabajo no compartían la 
gloria y trabajan solamente por miedo al látigo del 
capataz. De la misma manera, la agricultura, cuando 
estuvo a cargo de esclavos o siervos, tampoco aportó 
una satisfacción directa a los que realizaban realmente 
el trabajo; su única satisfacción consistía en estar vi- 
vos y, si tenían suerte, libres de dolor físico. 

En tiempos modernos, antes de la Revolución In- 
dustrial, la disminución de la servidumbre y el des- 
arrollo de la artesanía acrecentó el número de traba- 
jadores que eran sus propios patronos, y que, por lo 
tanto, podían sentir cierto orgullo por lo que produ- 
cían. Estas circunstancias fueron las que promovie- 
ron el tipo de democracia preconizado por Jefferson 
y la Revolución Francesa, y que se fundaba en la 
existencia de un gran número de productores, más 
o menos independientes, en contraste con las inmen- 
sas organizaciones económicas que ha creado la téc- 
nica moderna. 

Consideremos una gran empresa dedicada por 
ejemplo a la fabricación de automóviles. La finalidad 
de la organización es hacer automóviles, pero la de 
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los obreros es ganarse un jornal. Subjetivamente, no 
existe una finalidad comán. Sólo los propietarios y 
los gerentes concuerdan en su finalidad sin que la 
compartan en absoluto la mayoría de los que eje- 
cutan el trabajo. Tal vez algunos se sientan orgullo- 
sos de la excelencia de los automóviles fabricados, 
pero la mayor parte se interesa, principalmente, a 
través de sus sindicatos, en los jornales y las horas 
de trabajo. 

Este mal obedece principalmente a la mecanización 
combinada con la organización en gran escala, De- 
bido a la primera condición, ningún hombre fabrica 
por sí solo una gran parte de un automóvil, sino úni- 
camente una pequeña porción de alguna parte deter- 
minada; el trabajo en general requiere poca habilidad 
y resulta muy monótono. Debido a la segunda condi- 
ción, la organización en gran escala, en el grupo que 
fabrica un automóvil colectivamente no existe el sen- 
tido de solidaridad entre la dirección y los empleados. 
Hay solidaridad entre los trabajadores, y puede ha- 
berla también entre los directores. Pero la solidaridad 
de los obreros no tiene nada que ver con el produc- 
to de su trabajo; concierne exclusivamente a la dismi- 
nución de las horas de labor. La dirección puede sentir 
orgullo por los productos, pero cuando una industria 
está enteramente comercializada se tiende a pensar 
sólo en los beneficios que pueden aumentarse con ma- 
yor facilidad por medio de la publicidad que mejo- 
rando la calidad del producto. 

Dos factores han contribuido a restar importancia 
al trabajo primoroso. Primero, la invención del di- 
nero y, más tarde, la producción en masa. El dinero 
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hizo que se valorase un artículo de consumo por su 
precio, que no es propiedad intrínseca, sino una abs- 
tracción compartida con otros artículos. Las cosas 
que no han sido hechas para el intercambio pueden 
valorarse por lo que son, no por lo que se puede com- 
prar con ellas. Los jardines de las casas de campo 
suelen ser encantadores y pueden haber costado un 
gran esfuerzo, pero no fueron hechos con miras a 
ninguna remuneración monetaria. Los trajes de los 
campesinos, que ahora apenas existen, salvo para em- 
beleso de los turistas, los hacían las familias de los 
que los usaban, y no tenían precio. Los templos de 
la Acrópolis y las catedrales medievales no fueron 
erigidos con fines lucrativos y no eran cosas propias 
para el intercambio. Poco a poco, una economía 
monetaria fue reemplazando a una economía en que 
las cosas se producían para el uso del productor, y 
este cambio ha sido la causa de que los bienes se 
aprecian por su utilidad más bien que por el placer 
que proporcionan. 

La producción en masa ha llevado este proceso a 
nuevos extremos. Pongamos por caso a un fabricante 
de botones: por muy excelentes que sean sus botones, 
no querrá más que unos cuantos para su propio uso. 
El resto deseará cambiarlos por alimentos, una vi- 
vienda, un automóvil, la educación de sus hijos, etc. 
Lo único que estas cosas tienen de común con los 
botones es el valor monetario. Y ni siquiera el valor 
de los botones es lo importante para nuestro hombre; 
lo que realmente le importa es el beneficio, es decir, 
la diferencia entre su precio de venta y su costo de 
producción, beneficio que puede aumentar disminu- 
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yendo su excelencia intrínseca. En efecto, la substitu- 
ción de métodos más primitivos por la producción 
en masa suele causar, por lo general, una pérdida de 
la excelencia intrínseca, 

Hay otras dos consecuencias de la organización 
moderna, además de las ya mencionadas, que tienden 
a disminuir el interés del productor en el producto. 
Una consiste en lo remoto de los resultados que se 
espera alcanzar por el trabajo; la otra en el divorcio 
entre la dirección y el trabajador. 

Respecto a lo remoto de los resultados, considere- 
mos a un individuo que, en la actualidad, realiza 
una tarea subordinada en la fabricación de algún 
artículo de exportación, pongamos por caso otra vez 
un automóvil. Se le dice con mucha insistencia que 
la campaña para aumentar las exportaciones es nece- 
saria para que podamos importar víveres. Los ali- 
mentos que se adquieran como resultado de su traba- 
jo no llegarán a él personalmente, sino que se repar- 
tirán entre los cuarenta millones de personas, más o 
menos, que viven en la Gran Bretaña. Si falta un 
día a la fábrica, no hay daño patente para la econo- 
mía nacional, y sólo haciendo un esfuerzo intelectual 
podrá llegar a darse cuenta del perjuicio que causa 
con no trabajar más de lo que es imprescindible para 
conservar el empleo. Pero todo cambia totalmente 
cuando la necesidad es obvia y apremiante, como ocu- 
rre, por ejemplo, en un naufragio. En un naufragio, 
los miembros de la tripulación obedecen las órdenes 
sin necesidad de razonar consigo mismos, porque 
todos tienen un propósito común que no es remoto 
y los medios para su realización son fáciles de com- 
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prender. Pero si el capitán, como le sucede al Gobier- 
no, tuviera que explicar los principios monetarios 
para demostrar que sus órdenes son prudentes, el bar- 
co se hundiría antes de que pudiese terminar la con- 
ferencia. 

El divorcio entre la dirección y el obrero ofrece dos 
aspectos, uno de los cuales es cl conocido conflicto 
entre el capital y el trabajo, mientras que el otro con- 
siste en un mal más general que afecta a todas las 
grandes organizaciones. No es mi propósito hablar 
sobre el conflicto entre el trabajo y el capital, pero el 
distanciamiento de los elementos directivos en una 
organización, ya sea política o económica, ya sea bajo 
el capitalismo o bajo el socialismo, es un tema algo 
menos trillado y que merece consideración. 

Como quiera que se organice la sociedad, es inevi- 
table una amplia zona de conflicto entre el interés 
general y el interés de este o el otro sector. Un 
aumento en el precio del carbón puede ser ventajoso 
para la industria del carbón y originar un aumento 
en los jornales de los mineros, pero es desventajoso 
para todos los demás. Cuando los precios y los jor- 
nales son fijados por el Gobierno, siempre habrá per- 
sonas a quienes defrauden sus decisiones. 

Las consideraciones que debe tener en cuenta el 
Gobierno son tan generales y en apariencia tan ajenas 
a la vida cotidiana de los trabajadores, que es muy 
difícil presentarlas de una manera convincente. Una 
ventaja concreta siempre se percibe más fácilmente 
que una desventaja vaga. A esto se debe que sea 
difícil para los gobiernos resistir la inflación, y que, 
cuando lo hacen, se expongan a hacerse impopulares, 
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Un Gobierno que actúa verdaderamente en interés del 
público en general, corre el riesgo de que cada sector 
diferente considere que ignora intencionadamente los 
intereses de ese determinado sector. Esta dificultad 
tiende a aumentar en una democracia a medida que 
se hace mayor el grado de intervención guberna- 
mental, 

Además, sería de un optimismo infundado esperar 
que los gobiernos, incluso los democráticos, obren 
siempre pensando en lo que es mejor para el interés 
público. He hablado antes de algunos de los males 
relacionados con la burocracia; voy a considerar aho- 
ra los que existen en la relación del funcionario con 
el público. En una comunidad altamente organizada, 
las personas que desempeñan las funciones de Go- 
bierno desde los ministros hasta los funcionarios mu- 
nicipales más insignificantes de las oficinas locales, 
tienen sus intereses particulares propios, que no coin- 
ciden, ni mucho menos, con los de la comunidad. 
Entre estos intereses predominan el amor al poder 
y la aversión al trabajo. Un funcionario que dice 
“no” a un proyecto satisface a un mismo tiempo su 
inclinación al ejercicio de la autoridad y su repug- 
nancia al esfuerzo. Y así llega a parecer y, hasta 
cierto punto, a ser en realidad, el enemigo de aque- 
llos a quienes se supone que debe servir, 

Tomemos como ejemplo las medidas que es nece- 
sario adoptar para hacer frente a una escasez de ví- 
veres. La dificultad para obtener alimentos puede 
inducir a la persona que posee una parcela a trabajar 
de firme, si se le permite utilizar los productos de su 
trabajo como suplemento de sus raciones. Pero la 
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mayor parte de la gente, que no se dedica a la agri- 
cultura, tiene que comprar todos los víveres. Bajo 
un régimen de laissez-faire, los precios subirían y 
todos, excepto los ricos, sufrirían las consecuencias de 
la desnutrición. Pero aunque nada de esto deje de ser 
cierto, somos pocos los que agradecemos debidamente 
los servicios que prestan las señoras de las oficinas de 
abastecimiento, y raro es también encontrar entre ellas 
funcionarias que mantengan, a pesar del cansancio 
y las preocupaciones, una actitud benévola hacia el 
público. Al público, aunque sea injusto, estas seño- 
ras le parecen déspotas ignorantes; a ellas el público 
les parecerá aburrido, exigente y estúpido, gente que 
siempre está perdiendo cosas o cambiando de direc- 
ción. En esas condiciones no es fácil ver cómo puede 
establecerse una verdadera armonía entre el Gobierno 
y el gobernado. 

Es posible oponer diversas objeciones a los medios 
que, según se ha comprobado, produjeron hasta el 
presente una armonía parcial entre las formas de sen- 
tir particulares y el interés público. 

El camino más fácil y evidente para conseguir la 
armonía es la guerra. En una guetra difícil, cuando 
está en peligro la existencia misma de la nación, es 
fácil inducir a todo el mundo a trabajar con voluntad, 
y si se considera competente al Gobierno se obedece- 
rán sus Órdenes de buen grado. La situación es aná- 
loga a la que se produce en un naufragio. Pero a 
nadie se le ocurriría abogar por los naufragios como 
medio de estimular la disciplina naval, y tampoco 
podemos abogar por las guerras alegando que con- 
tribuyen a la unidad nacional. Es indudable que el 
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miedo a la guerra puede causar un efecto semejante; 
pero si el miedo a la guerra persiste con intensidad 
durante el tiempo suficiente, lo más probable es que 
el resultado sea una guerra verdadera, siendo cierto 
también que, aunque fomenta la unidad nacional, 
trae consigo la laxitud y la histeria. 

La competencia, cuando existe, es un incentivo muy 
eficaz. Los socialistas suelen denunciarla como uno 
de los grandes males de una sociedad capitalista, 
pero el gobierno soviético le ha vuelto a conceder una 
gran importancia en la organización de la industria. 
Los métodos stajanovistas, de acuerdo con los cuales 
se recompensa a ciertos obreros por eficiencia excep- 
cional mientras se castiga a otros por negligencia, 
constituyen un retorno a los sistemas basados en el 
trabajo a destajo contra los cuales los sindicatos obre- 
ros han sostenido, con buen éxito, una enérgica cam- 
paña. Para mí es indudable que estos sistemas tienen 
en Rusia las ventajas sobre las que antiguamente in- 
sistieron los capitalistas, y las desventajas señaladas 
por los gremios obreros. Pero, como solución del 
problema psicológico, son sin duda inadecuados. 

Pero aunque la competencia sea censurable en mu- 
chas de sus formas, en mi opinión ha de desempeñar 
un papel esencial como estímulo para la realización 
de un esfuerzo importante, y en algunas esferas pro- 
porciona un escape, relativamente inofensivo, para 
esa clase de impulsos que de otra manera pueden 
conducir a la guerra, A nadie se le ocurre abogar por 
la abolición de la competencia de los juegos. Si dos 
equipos de fútbol rivales, movidos por un repentino 
amor fraternal, deciden cooperar colocando el balón 


LA TÉCNICA Y LA NATURALEZA HUMANA 71 


primero en una portería y luego en la otra, se acaba- 
ría el placer para ambos. No existe ninguna razón 
para limitar a los deportes el estímulo que resulta de 
"la competencia. La emulación entre equipos, locali- 
dades u organizaciones puede ser un incentivo prove- 
choso. Pero para impedir que la competencia llegue 
a ser despiadada y nociva, el castigo por el fracaso no 
debe ser el desastre, como sucede en la guerra, o el 
hambre, como en la competencia económica no regla- 
mentada, sino sólo la pérdida de la gloria. El fútbol no 
sería un deporte grato si se condenara a muerte o se 
dejara morir de hambre a los equipos derrotados, 

Durante los últimos años se ha estado llevando 
a cabo en la Gran Bretaña un loable esfuerzo por 
despertar el sentido del deber. Hoy día es inevitable 
la sobriedad y la única salida consiste en aumentar la 
producción. Esto es: innegable, y en época de crisis, 
un esfuerzo de esta especie es, sin duda, necesario. 
Pero el sentido del deber, por muy valioso e indis- 
pensable que sea en ocasiones, no es una solución 
permanente, y su éxito no suele durar mucho. Sig- 
nifica un estado de tensión y una constante resistencia 
a los impulsos naturales que, si se prolongan, resultan 
agotadores y disminuyen las energías naturales. Si se 
incita al cumplimiento del deber, no ya invocando 
alguna simple ética tradicional, como la contenida en 
los Diez Mandamientos, sino alegando razones eco- 
nómicas y políticas, el cansancio conducirá al escep- 
ticismo respecto a la validez de los argumentos em- 
pleados, y muchas personas acabarán por sentirse 
indiferentes o adoptarán alguna teoría, falsa con toda 
probabilidad, que ofrezca un camino más corto para 
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alcanzar la prosperidad. Se puede estimular a los 
hombres con la esperanza o forzarles con el temor, 
pero si la esperanza y el temor han de ser eficaces, sin 
engendrar el aburrimiento, deben ser intensos e in- 
mediatos. 

A esto se debe, en parte, el que la propaganda his- 
térica, o al menos la propaganda destinada a provocar 
la histeria, ejerza tanta influencia en el mundo mo- 
derno. La gente se da cuenta, de un modo vago, de 
que su vida cotidiana está afectada por cosas que 
suceden en distintas partes del mundo, pero salvo en 
el caso de un reducido número de expertos, no está 
capacitada para comprender por qué es así. ¿Por 
qué no hay arroz? ¿Por qué escasean los plátanos? 
¿Por qué al parecer han dejado de tener cola los 
bueyes? * Si se atribuye la culpa a la India, o a la 
burocracia, o al sistema capitalista, o al estado socia- 
lista, se evoca en la mente de la gente un diablo mí- 
tico al que es fácil odiar. El buscar un enemigo a 
quien echar la culpa es un impulso natural en toda 
desgracia; los salvajes atribuyen las enfermedades a 
una magia hostil. Siempre que las causas de nuestras 
tribulaciones son difíciles de comprender, tendemos 
a retroceder a este recurso primitivo para encontrar 
una explicación. Un periódico que nos señale un 
traidor a quien odiar atrae mucho más la atención 
que el que se dedica a investigar la intrincada cues- 
tión de la escasez de dólares. Cuando los alemanes 
sufrían las consecuencias de la primera Guerra Mun- 
dial, muchos de ellos se dejaron persuadir fácilmente 
de que los judíos tenían la culpa. 


1 Alusión a la sopa de cola de buey (oxtail soup). 
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La incitación al odio a un supuesto enemigo, a 
quien se atribuyen todas las penalidades de nuestra 
vida, suele ser destructiva y desastrosa; estimula la 
energía instintiva atávica, pero en formas cuyos efec. 
tos son catastróficos. Hay varios medios para dismi- 
nuir la fuerza de las incitaciones al odio. El mejor, 
sin duda alguna, cuando es posible, consiste en curar 
los males que nos impulsan a buscar un enemigo. 
Cuando esto no se puede lograr, a veces es posible 
conseguir una comprensión universal de las causas 
que producen nuestras desdichas. Pero mientras que 
en la política y en la prensa existan fuerzas poderosas 
que medren estimulando la histeria, es difícil poner 
en práctica esta medida. 

No creo que el infortunio, por sí solo, sea la causa 
de ese odio histórico que ha dado lugar, por ejemplo, 
a la aparición del nazismo. La familia Robinson 
suiza, como tiene mucho que hacer en su isla, no pier- 
de el tiempo en odios. Pero en una situación más 
compleja las actividades que son realmente necesarias 
pueden ofrecer al individuo un atractivo mucho me- 
nor. En el precario estado actual de la economía na- 
cional inglesa, todos conocemos colectivamente lo que 
hace falta hacer: aumentar la producción, disminuir 
el consumo y estimular las exportaciones. Pero estas 
cuestiones son de tipo general y tienen poco que ver, 
a lo que parece, con el bienestar particular de cada 
hombre y de cada mujer. Para poner en práctica con 
energía y gusto las medidas que se dicen necesarias 
por razones patentemente remotas, €s preciso buscar 
alguna otra razón más inmediata para realizar lo que 
requiere la economía nacional. A mi juicio, exige 
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una descentralización regulada, así como oportunida. 
des para acciones provechosas, más o menos indepen- 
dientes, realizadas por individuos o grupos no muy 
grandes. 

La democracia, tal como se presenta en los grandes 
estados modernos, no ofrece campo de acción ade- 
cuado para la iniciativa política excepto a una mino- 
ría insignificante. Solemos decir que lo que los grie- 
gos llamaban “democracia” no era tal democracia, 
puesto que se excluían las mujeres y los esclavos, pero 
no siempre tenemos en cuenta que en algunos aspec- 
tos importantes era más democrática de lo que es 
posible cuando es extensa. En Grecia todo ciudadano 
“tenía derecho a votar en todos los asuntos sin ne~ 
cesidad de delegar su poder en un representante. Po- 
día elegir funcionarios ejecutivos, incluso generales, 
y podía hacer que se los condenara si desagradaban 
a la mayoría. El número de ciudadanos era lo bas. 
tante reducido para que cada hombre tuviera con- 
ciencia de su importancia y de la influencia que podía 
ejercer en las discusiones con sus conocidos. No es 
mi intención sugerir que el sistema fuera bueno en 
conjunto; en realidad, tenía desventajas muy grandes, 
Pero en lo que se refiere exclusivamente al libre 
juego de la iniciativa individual, era muy superior a 
todo lo que existe en el mundo moderno. 

Consideremos, como ejemplo, la relación entre un 
contribuyente vulgar y un almirante, Colectivamente, 
los contribuyentes son los patronos que emplean al 
almirante. Sus representantes en el Parlamento fijan 
el salario de éste y eligen el Gobierno que ha de san- 
cionar la autoridad que lo nombra almirante. Pero 
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si el contribuyente como individuo intentara asumir, 
respecto al almirante, la actitud autoritaria caracterís. 
tica del patrono hacia el empleado, pronto se le llama- 
ría al orden. El almirante es un hombre acostum- 
brado a ejercer autoridad; el contribuyente vulgar no 
lo es. En menor grado, ocurre lo mismo en todos los 
servicios públicos. Incluso cuando uno desea simple- 
mente certificar una carta cn la estafeta, el empleado 
disfruta momentáneamente de una posición de auto- 
ridad: puede decidir al menos cuándo atender al 
que está esperando. Si se desea algo más complicado, 
puede también, si acaso está de mal humor, moles. 
tarlo a uno enviándolo a otro empleado que a su vez 
lo volverá a enviar al primero; y, sin embargo, 
ambos están considerados como “servidores” del pú- 
blico. El elector ordinario, lejos de considerarse a 
sí mismo el origen de toda la fuerza del ejército, de 
la marina, de la policía y de la burocracia, se siente 
su humilde súbdito, cuyo deber es, como suelen decir 
los chinos, “temblar y obedecer”, Mientras la sobe- 
ranía democrática sea remota y poco frecuente, en 
tanto que la administración pública esté centralizada 
y que la autoridad se delegue del centro hacia la cir- 
cunferencia, será difícil evitar este sentimiento de 
impotencia individual ante los poderes existentes. Y, 
sin embargo, debe evitarse esta sensación de impoten- 
cia si queremos que la democracia sea una realidad 
para el espíritu y no meramente una realidad para 
el aparato gubernamental. La mayor parte de los 
males de que hemos tratado en este capítulo no son 
nuevos. Desde los albores de la civilización, la vida 
de la mayoría de la gente en las comunidades civili- 
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zadas ha sido miserable; sólo unos cuantos privile- 
giados gozaron de gloria, aventura e iniciativa, mien- 
tras que la multitud arrastraba una vida penosa de 
trabajo y crueldad. Pero primero las naciones occi- 
dentales, y después el mundo entero, han empezado 
a abrigar nuevos ideales. Ya no nos conformamos 
con que los menos disfruten de lo bueno mientras 
que los más viven en la miseria, Los males de la 
primera época del industrialismo produjeron una reac- 
ción de horror que no hubieran producido en los 
tiempos de Roma. La esclavitud fue abolida porque 
se comprendió que no se podía considerar a ningún 
ser humano como mero instrumento de la prosperi- 
dad de otro. Ya no intentamos, por lo menos en teo- 
ría, defender la explotación de las razas de color por 
los conquistadores blancos. El socialismo fue inspira- 
` do por el deseo de disminuir el abismo entre el rico 
y el pobre. En todas partes se ha producido un movi- 
miento universal de rebelión contra la injusticia y la 
desigualdad, y se ha manifestado la repugnancia a 
construir una superestructura brillante sobre cimien- 
tos de sufrimiento y de degradación. 

La nueva actitud está ahora tan generalizada que 
apenas se aprecia su significado revolucionario en 
la larga historia de la humanidad. Conforme a esta 
perspectiva los últimos ciento sesenta años aparecen 
como una revolución continua inspirada por ese con- 
cepto. Tal creencia, al igual que todas las creencias 
nuevas que llegan a ejercer una influencia importante, 
ha ocasionado perturbaciones y requiere reajustes 
difíciles de llevar a cabo. Existe el peligro de que, lo 
mismo que ha sucedido con otros evangelios, los me- 
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dios se confundan con los fines, con el resultado de 
que se olviden éstos. Se corre el riesgo también de que, 
en el afán de alcanzar la igualdad, las cosas buenas 
difíciles de distribuir imparcialmente dejen por ello 
de considerarse como buenas. Algunas de las so- 
ciedades injustas del pasado ofrecían a una minoría 
ciertas oportunidades que, como nos descuidemos, la 
nueva sociedad que tratamos de construir no ofrecerá 
a nadie, Cuando hablo de los males actuales no lo 
hago con la intención de sugerir que son más graves 
que los del pasado, sino únicamente para recalcar que 
lo que era bueno en el pasado debe conservarse en el 
futuro procurando que no se pierda nada en la tran- 
sición. Pero si se desea lograrlo, es necesario tener 
en cuenta algunas cosas que suelen olvidarse en los 
proyectos de utopías. 

Entre las cosas que corren peligro de ser sacrifica. 
das a la igualdad democrática quizás la más impor- 
tante sea la dignidad. Por dignidad quiero dar a 
entender la parte buena del orgullo, es decir, lo que 
llamamos “pundonor”. La otra parte mala consiste 
en un sentido de superioridad. La dignidad impide 
que un hombre se comporte en forma abyecta cuando 
se encuentra en poder de enemigos, y le hace sentir 
que es él el que puede estar en lo justo aunque todo 
el mundo esté contra él, Si un hombre carece de 
esta cualidad considerará infalible la opinión de la 
mayoría o la opinión del Gobierno, y tal actitud, si se 
generaliza, hace imposible el progreso tanto moral 
como intelectual, 

Hasta ahora, la dignidad ha sido, por necesidad, 
virtud de la minoría. Dondequiera que exista una 
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desigualdad de poder, no es probable que la encon- 
tremos entre los que están sometidos a la autoridad 
de otros. Una de las características más repulsivas de 
las tiranías es la forma en que obligan a las víctimas 
de la injusticia a rendir homenaje a los mismos que 
los maltratan. Los gladiadores romanos saludaban 
a los emperadores que, para divertirse, iban a hacer 
morir a la mitad de ellos. Dostoievski y Bakunin, 
cuando estuvieron en la cárcel trataban de pensar 
bien del Zar Nicolás. Las personas que liquida el 
Gobierno soviético hacen con frecuencia confesiones 
abyectas de su culpabilidad, mientras que los que 
escapan de las purgas se dedican a una nauscabunda 
adulación y no es raro que hasta intenten incriminar 
a sus colegas. Un régimen democrático puede evitar 
estas formas más patentes de degradación de los indivi- 
duos y crear el ambiente necesario para la conserva- 
ción de la dignidad. Pero también es posible que 
haga justamente lo contrario. 

Puesto que en el pasado la dignidad quedaba li- 
mitada, por lo general, a la minoría, privilegiada, es 
fácil que los que se oponen a una oligarquía esta- 
blecida la menosprecien. Y los que creen que la voz 
del pueblo es la voz de Dios pueden inferir que cual. 
quier opinión excepcional o un gusto peculiar cons- 
tituye casi una forma de impiedad que debe consi- 
derarse como una rebelión criminal contra la legítima 
autoridad del rebaño. Esto sólo podrá evitarse si se 
concede a la libertad el mismo valor que a la demo- 
eracia, y se comprende que en una sociedad en 
que cada uno es esclavo de todos, apenas es mejor que 
aquella en que cada uno es esclavo de un déspota, 
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La igualdad existe lo mismo donde todos son escla- 
vos que donde todos son libres, lo que demuestra 
que la igualdad, en sí misma, no basta para cons- 
tituir una sociedad ejemplar. 

Quizás el problema más importante en una so- 
ciedad industrial y, sin duda, uno de los más difíciles, 
es el de hacer que el trabajo resulte interesante, en 
el sentido de que no sea simplemente un medio de 
cobrar un jornal, Es un problema que se presenta 
especialmente en relación con el trabajador. El tra- 
“bajo difícil puede resultar atractivo para el que es 
capaz de realizarlo. Los crucigramas y el ajedrez 
tienen gran analogía con algunos tipos de trabajo 
especializado y, sin embargo, muchas personas dedi- 
can considerable esfuerzo a ellos, simplemente por 
gusto. Pero el aumento de la maquinaria va acom- 
pañado de un aumento constante en la proporción 
de obreros cuyo trabajo es perfectamente fácil y mo- 
nótono. El profesor Abercrombie, en su obra titulada 
Greater London Plan 1944, señala, incidentalmente 
y sin darle importancia, que la mayor parte de las 
industrias modernas no requieren una capacitación 
especial y, por tanto, no hace falta establecerlas en 
los distritos donde existan especialidades tradicionales 
Dice así: “El hecho de no tener que depender de una 
determinada fuente de mano de obra es resultado, 
también, de la naturaleza misma del trabajo moderno, 
que requiere relativamente poca habilidad, pero sí 
un alto grado de constancia y sentido de la responsa- 
bilidad, cualidades que hoy en día pueden encontrarse 
en cualquier sitio entre las clases trabajadoras de la 
población.” 
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La “constancia” y el “sentido de responsabilidad” 
son, desde luego, cualidades muy útiles, pero si es todo 
lo que se le exige a un obrero en su trabajo es muy 
probable que no lo encuentre interesante, y casi se- 
guro que buscará las satisfacciones que su forma de 
vida le puede permitir fuera de las horas de labor. No 
creo que tal cosa sea irremediable, aunque el trabajo 
le resulte de por sí monótono y poco interesante. 

El primer requisito es restituir al obrero algo de 
los sentimientos que en el pasado se relacionaban con 
la propiedad. Para un trabajador individual, cuando 
se trata de las máquinas, la propiedad real es impo- 
sible, pero puede haber maneras de crear ese orgullo 
a que da lugar el poder decir que ésta es “mi” obra, 
al menos “nuestra” obra, cuando “nuestra” se refiere 
a un grupo lo bastante pequeño para que sus miem- 
bros se conozcan unos a otros y tengan un sentido 
real de la solidaridad. No se puede conseguir por 
medio de la nacionalización, que mantiene a los ad- 
ministradores casi tan apartados de los trabajadores 
como lo están bajo un régimen capitalista. Lo que 
hace falta es una democracia local en pequena escala 
en todos los asuntos internos; los jefes y administra- 
dores deberían ser elegidos por aquellos sobre los que 
han de ejercer autoridad. 

El carácter impersonal y distante de los que tienen 
autoridad sobre una empresa industrial es funesto 
para la posibilidad de que el empleado tenga en ella 
un interés de propietario. La Managerial Revolution 
(“La revolución administrativa”) de Burnham pre- 
senta un cuadro poco alentador del futuro cercano. 
Si deseamos evitar el insípido mundo que profetiza, 
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es de interés primordial democratizar los sistemas 
de administración y dirección. El asunto ha sido ad- 
mirablemente tratado en Free Expression in Industry 
(“La libertad de expresión en la industria”) de James 
Gillespie, y lo mejor que puedo hacer es citar sus 
propias palabras: 


Cuando un individuo o un grupo tienen un proble- 
ma serio y no pueden acudir con él a las autoridades 
superiores, se sienten frustrados. Lo mismo ocurre en 
la burocracia industrial que en la civil —las mismas 
dilaciones, el mismo ir de uno a otro, las mismas ape- 
laciones a los reglamentos, y la misma sensación de 
impotencia y frustración. “Si al menos lograse ver al 
jefe, él comprendería, él se daría cuenta...” Este deseo 
de llegar hasta las autoridades de arriba es muy real y 
muy importante. La reunión mensual de los represen- 
tantes de los grupos de empleados no deja de tener 
valor, pero no es un substituto efectivo de una relación 
personal entre el jefe y el empleado. No contribuye a 
resolver la situación el que un jefe de taller o un 
operario acuda al capataz con un problema y el capataz, 
falto de autoridad, no puede hacer más que pasarlo al 
superintendente, que a su vez, lo pasa al gerente de la 
fábrica, que lo incluye en cl orden del día de la pré 
xima reunión. O se traspasa el asunto al departamento 
de asistencia social, que en una compañía grande es 
un departamento grande, y un representante del direc- 
tor de asistencia o jefe de personal, que a su vez es 
un representante del director general o propietarios, 
resuelve el caso o le da curso. 

En una compañía no hay solamente una sensación 
de frustración: existe, también, para el empleado ordi- 
nario, una peculiar falta de sentido en sus operaciones. 
Sabe muy poco del significado de su trabajo en la 
compañía como un todo. No sabe quién es el ver- 
dadero amo; ni siquiera suele saber quién es el Ge- 
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rente General, y es frecuente que el encargado jefe 
de la fábrica nunca le haya dirigido la palabra. El 
Director de Ventas, el Director de Costos, el Director 
de Proyectos, el Director de Asistencia y otros muchos, 
para él no son más que personas con buenos empleos 
y pocas horas de trabajo. No tiene nada que ver con 
ellos, no pertenece a su grupo. 


La democracia, sea en política o en la industria, no 
es una realidad psicológica mientras se considere al 
Gobierno o a la dirección como “ellos”, como un orga- 
nismo ajeno que sigue orgullosamente su camino y 
al que es natural se mire con hostilidad, una hostili- 
dad impotente, a menos que se adopte una actitud 
rebelde. En la industria, como indica Gillespie, se 
ha hecho muy poco en este sentido, y la dirección, 
con raras excepciones, es francamente monárquica. 
Es éste un mal, que si no se ataja, tiende a aumentar 
a medida que aumenta el tamaño de las organiza- 
ciones. 

Desde los comienzos de la historia, la mayor parte 
de la humanidad ha estado agobiada por la pobreza, 
el sufrimiento y la crueldad, y los hombres se han 
sentido impotentes bajo el dominio de poderes hos- 
tiles o fríamente impersonales. Esos males ya no son 
necesarios para la existencia de la civilización; pue- 
den suprimirse con la ayuda de la ciencia y la técnica 
modernas, con tal de que se utilicen con un espíritu 
humano y con una comprensión de las fuentes de 
la vida y la felicidad. Sin semejante comprensión, 
podemos crear, sin darnos cuenta, una nueva prisión, 
justa quizás, puesto que ninguno estará fuera de ella, 
pero monótona, triste y espiritualmente muerta. En 
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mis dos últimos capítulos consideraré cómo ha de 
impedirse semejante desastre. 


Postdata 


Un ejemplo interesante y doloroso de la decaden- 
cia de la calidad por causa de los métodos mecánicos 
modernos lo proporciona la industria de paños esco- 
cesa. Los paños tejidos a mano, cuya excelencia ex- 
cepcional se reconoce universalmente, hace mucho 
tiempo que se producen en las montañas, y en las 
islas Hébridas, Orcades y Shetland, pero la competen- 
cia de los paños tejidos a máquina ha perjudicado 
mucho a los tejedores a mano, y el impuesto sobre 
compras, conforme a los debates en ambas Cámaras 
del Parlamento, les ha dado el golpe de gracia. El 
resultado es que los que ya no pueden ganarse la 
vida ejerciendo su oficio se ven obligados a dejar 
las islas y las montañas para vivir en ciudades o in- 
cluso emigrar. 

A las ganancias a corto plazo de un impuesto sobre 
las compras que produce de £ 1.000,000 a £ 1.500,000 
al año, hay que oponer las incalculables pérdidas a 
largo plazo. 

En primer lugar, a las pérdidas que ya hemos 
sufrido en el ciego y voraz apogeo de la Revolución 
Industrial, hay que añadir la pérdida de otro oficio 
local tradicional, que proporcionaba a los que lo ejer- 
cían el goce creador de un oficio y una manera de 
vivir que, aunque penosa, prestaba orgullo y dignidad 
y la alegría de la realización, por la ingeniosidad y 
el esfuerzo, en circunstancias difíciles y peligrosas, 
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En segundo lugar, tenemos la disminución en la 
excelencia intrínseca del producto, tanto en el aspecto 
estético como en el utilitario, 

En tercer lugar, este asesinato de una industria lo- 
cal agrava la tendencia al irrefrenable crecimiento 
de las ciudades, que estamos intentando contener en 
nuestros proyectos nacionales de urbanización pla- 
nificada. Los tejedores independientes han quedado 
convertidos en unidades de un vasto hormiguero hu- 
mano feo y malsano. Su seguridad económica ya no 
depende de su propia habilidad y de las fuerzas de la 
naturaleza. Se pierde dentro de unas cuantas gran- 
des organizaciones, en las que si uno fracasa todos 
fracasan, y las causas del fracaso no pueden com- 
prenderse. 

Dos factores hacen que este proceso —un micro- 
cosmo de la Revolución Industrial— sea inexcusable 
a estas fechas. Por una parte, a diferencia de los pri- 
meros industriales, que no podían ver las consecuen- 
cias de sus propios actos, nosotros conocemos dema- 
siado bien los males que resultan. Por otra parte, estos 
males ya no son necesarios para el aumento de la 
producción, o para la elevación del nivel material de 
la vida del trabajador. La electricidad y el trans- 
porte en automóvil han hecho que las pequeñas uni- 
dades industriales sean no sólo permisibles desde 
el punto de vista económico, sino incluso deseables, 
puesto que evitan un inmenso desembolso en trans- 
portes y organización. Allí donde todavía prospera 
una industria rural, conviene mecanizarla gradual 
mente, pero debe dejársela in situ y en pequeñas 
unidades. 
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En aquellas partes del mundo donde el indus- 
trialismo todavía es joven, aún existe la posibilidad 
de impedir los horrores que nosotros hemos experi- 
mentado. La India, por ejemplo, es tradicionalmente 
una tierra de comunidades aldeanas. Sería una tra- 
gedia si ese modo tradicional de vida, con todos sus 
males, se cambiara repentina y violentamente por 
los males mayores del industrialismo urbano, puesto 
que caerían sobre gentes cuyo nivel de vida es ya 
lastimosamente bajo. Gandhi, dándose cuenta de estos 
peligros, intentó retroceder en el tiempo, estimulando 
en todo el continente los tejidos hechos a mano. Tenía 
razón a medias, pero es absurdo rechazar las venta- 
jas que la ciencia nos proporciona en lugar de apre- 
surarnos a aprovecharlas y aplicarlas al aumento de 
la riqueza natural, conservando al mismo tiempo 
esos simples privilegios del aire puro, de la dignidad 
de las comunidades pequeñas, del orgullo en la res- 
ponsibilidad y el trabajo bien hecho, que rara vez 
puede disfrutar el trabajador en una gran ciudad in- 
dustrial. Los ríos de los Himalayas podrían propor- 
cionar toda la fuerza hidráulica eléctrica necesaria 
para la mecanización gradual de las industrias de 
las aldeas de la India y para proporcionar un incon- 
mensurable mejoramiento en el bienestar físico, sin 
el evidente desastre del fracaso industrial o la pér- 
dida y degradación más sutil que resulta de arrancar 
demasiado bruscamente las viejas tradiciones. 


vV 


LA INTERVENCIÓN Y LA INICIATIVA: 
SUS ESFERAS RESPECTIVAS 


Una sociedad sana y progresista requiere tanto una 
acción reguladora central como la iniciativa indivi- 
dual y de grupo; si no hay acción reguladora, sobre- 
viene la anarquía, y si no hay iniciativa, sobreviene 
el estancamiento. En este capítulo me propongo ex- 
poner unos cuantos principios generales sobre lo que 
debe estar sujeto a intervención y lo que debe de- 
jarse a la iniciativa particular o semiparticular. Al- 
gunas de las cualidades de las que debe estar dotada 
una comunidad son estáticas en esencia, mientras que 
otras, por su propia naturaleza, son dinámicas. Ha- 
blando en términos generales, es natural que las cua- 
lidades estáticas estén sometidas a la reglamentación 
gubernamental, mientras que las cualidades dinámi- 
cas deben ser alentadas por la iniciativa de individuos 
o de grupos. Pero si esta iniciativa ha de ser posible, 
y si ha de ser fecunda en vez de destructora, tendrá 
que ser fomentada por instituciones adecuadas, y la 
salvaguardia de estas instituciones tendrá que ser una 
de las funciones de los gobiernos. Es evidente que en 
un estado de anarquía no podrían existir las univer- 
sidades, ni la investigación científica, ni la publicación 
de libros, ni siquiera cosas tan simples como el vera- 
neo en la playa. En nuestro complejo mundo, no 
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desgraciadamente puede haber gobiernos sin que exis- 
ta iniciativa, 

Los fines primordiales de los gobiernos, en mi opi- 
nión, son tres: la seguridad, la justicia y la conser- 
vación. Éstas son las cosas de mayor importancia 
para la felicidad humana, y son cosas que solamente 
los gobiernos pueden lograr. Al mismo tiempo, nin- 
guna de ellas es absoluta; se puede sacrificar cual- 
quiera de ellas —en determinadas circunstancias y 
hasta cierto punto— con el fin de aumentar otro bien 
en un grado mayor. Diré algo acerca de cada una 
independientemente. 

La seguridad, en el sentido de protección de la 
vida y de la propiedad, siempre ha sido reconocida 
como uno de los fines primordiales del Estado, Mu- 
chos estados, sin embargo, aunque salvaguardan a 
los ciudadanos que observan la ley contra los que no 
la respetan, no han creído necesario protegerlos con- 
tra el Estado. Dondequiera que existan las deten- 
ciones por orden administrativa, y los castigos sin el 
debido proceso legal, los particulares no gozan de se- 
guridad, por muy firme que esté establecido el Estado. 
Y hasta la insistencia sobre el proceso con arreglo a 
la ley es insuficiente, a menos que los jueces sean inde- 
pendientes del poder ejecutivo. Este orden de ideas 
prevaleció durante los siglos xv y xvm, bajo el lema 
de “libertad del súbdito”, o “derechos del hombre”. 
Pero la “libertad” y los “derechos” que se buscaban 
sólo podían ser recuperados por el Estado, y única- 
mente en el caso de que el Estado fuera del tipo lla- 
mado “liberal”. Esta libertad y estos derechos han sido 
asegurados sólo en Occidente, 
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En la actualidad, para los habitantes de los países 
occidentales, un tipo de seguridad más interesante es 
la seguridad contra los ataques de estados hostiles. 
Es más interesante porque no se ha logrado, y por- 
que va adquiriendo más importancia con el trans- 
curso de los años, a medida que se van perfeccionando 
los métodos bélicos. Esa clase de seguridad se hará 
posible únicamente cuando exista un gobierno mun- 
dial único para todo el mundo, con un monopolio 
de todas las principales armas bélicas. No voy a ex- 
tenderme sobre esto, puesto que se aparta algo de mi 
tema. Solamente diré, con el mayor énfasis posible, 
que mientras la humanidad no haya alcanzado la 
seguridad de un gobierno único para todo el mundo, 
cuanto tenga valor, sea lo que sea, es precario, y pue- 
de ser destruido en cualquier momento por la guerra. 

La seguridad económica ha constituido uno de 
los fines más importantes de la legislación británica 
moderna. Los seguros contra el paro, la enfermedad 
y la pobreza en la vejez, han eliminado de la vida 
de los asalariados una gran parte de penosa incerti- 
dumbre respecto al porvenir. La seguridad frente a 
las enfermedades ha sido fomentada por medidas que 
han aumentado considerablemente la duración media 
de la vida, y disminuido el número de enfermedades. 
En general, la vida en los países occidentales, de- 
jando a un lado la guerra, tiene muchos menos peli- 
gros de los que tenía en el siglo xvin, y este cambio 
se debe principalmente a las diversas clases de inter- 
vención gubernamental. 

La seguridad, aunque es, sin duda, una cosa desea- 
ble, puede buscarse en forma exagerada, llegando a 
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convertirse en un fetiche. Una vida segura no es, 
necesariamente, una vida feliz: el aburrimiento y la 
monotonía la pueden hacer triste. Mucha gente, espe- 
cialmente los jóvenes, reciben con agrado un poco 
de peligro, e inclusive pueden encontrar un alivio 
en la guerra como un medio de evadirse del hastío 
de la seguridad. La seguridad en sí es un fin nega- 
tivo inspirado por el temor; una vida satisfactoria debe 
tener un fin positivo inspirado por la esperanza. Esta 
clase de esperanza aventurera implica riesgos y, por 
consiguiente, temor. Pero el temor elegido deliberada- 
mente no es tan malo como el temor impuesto a un 
hombre por circunstancias externas. Por tanto, no 
podemos contentarnos sólo con la seguridad, ni ima- 
ginarnos que con ella se logre la felicidad absoluta. 

Y ahora hablemos de la justicia: 

La justicia, en especial la justicia económica, se 
ha convertido en tiempos muy recientes en uno de 
los objetivos de los gobiernos. La justicia se inter- 
preta ahora como igualdad, excepto en los casos en 
los que el mérito excepcional se considera merecedor 
de una recompensa excepcional, sin dejar de ser una 
recompensa moderada. Se ha aspirado a la justicia 
política, es decir, la democracia, desde las revolu- 
ciones norteamericana y francesa, pero la justicia eco- 
nómica es un fin más reciente, y requiere un grado 
mayor de intervención gubernamental. Los socialistas 
mantienen, en mi opinión con justeza, que implica 
la propiedad estatal de las industrias fundamentales y 
una reglamentación considerable del comercio exte- 
rior. Los enemigos del socialismo pueden argúir que, 
de conseguirse la justicia económica, sería a un precio 
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demasiado elevado, pero, de todos modos, nadie nega- 
rá que, para lograrla, se necesita un alto grado de in- 
tervención estatal en la industria y en las finanzas. 

Sin embargo, existen límites de justicia económica 
que son reconocidos, al menos tácitamente, hasta por 
los más entusiastas de sus defensores occidentales. Es, 
por ejemplo, de la mayor importancia buscar for- 
mas de acercarse a la igualdad económica por. medio 
del mejoramiento de la situación de las zonas menos 
afortunadas del mundo, no solamente porque existe 
mucha infelicidad que aliviar, sino también porque el 
mundo no gozará de estabilidad ni de seguridad con- 
tra las grandes guerras mientras persistan desigual. 
dades tan notorias. Pero un intento para conseguir 
la igualdad económica, pongamos por caso, entre las 
naciones occidentales y el sureste de Asia, por méto- 
dos que no fueran graduales, arrastraría a las naciones 
más prósperas al nivel de las menos prósperas, sin 
ninguna ventaja apreciable para las últimas. 

La justicia, lo mismo que la seguridad, pero en 
grado mayor, es un' principio sujeto a limitaciones. 
Hay justicia donde todos son igualmente pobres, como 
también la hay donde todos son igualmente ricos, pero 
es inútil hacer más pobres a los ricos si esto no hace 
más ricos a los pobres. Los argumentos en contra 
de la justicia som aún más contundentes si, por 
buscar la igualdad, hace a los pobres aún más po- 
bres de lo que eran. Y podría muy bien suceder 
si se redujesen los medios educativos y las investi- 
gaciones fecundas disminuyeran. Si no hubiera ha- 
bido injusticia económica en Egipto y Babilonia, el 
arte de la escritura nunca se habría inventado. Sin 
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embargo, gracias a los modernos medios de produc- 
ción, no hay necesidad de perpetuar la injusticia eco- 
nómica, en países industrialmente desarrollados, con 
el fin de fomentar el progreso en las artes de la civi- 
lización. Sólo se trata de un peligro que ha de te- 
nerse en cuenta y no de una imposibilidad técnica, 
como en el pasado. 

Inicio ahora mi tercer tema: la conservación, 

La conservación, como la seguridad y la justi 
cia, exige una acción estatal, Al decir “conservación” 
me refiero no solamente a la preservación de mo- 
numentos antiguos y de lugares bellos, al manteni- 
miento de carreteras y bienes públicos, etc. Estas 
cosas ya se hacen en la actualidad, excepto en tiempo 
de guerra, A lo que especialmente me refiero es a 
la preservación de los recursos naturales del mundo. 
Es una cuestión de enorme importancia a la que se 
ha prestado muy poca atención. Durante los últi- 
mos ciento cincuenta años la humanidad ha con- 
sumido las materias primas de la industria y la tierra 
-de la que depende la agricultura— y este gasto 
ruinoso del capital natural continúa con creciente 
rapidez. En lo que a la industria se refiere, el ejem- 
plo más elocuente es el del petróleo. La cantidad 
de petróleo que es posible obtener en el mundo se 
desconoce, pero no es, desde luego, ilimitada; la ne- 
cesidad de él ha llegado a crear ya el peligro de que 
sea una de las causas conducentes a una tercera 
Guerra Mundial. Cuando no se disponga ya de pe- 
tróleo en grandes cantidades, muchas cosas tendrán 
que cambiar en nuestra forma de vida. Si quisié- 
ramos reemplazarlo por la energía atómica, la única 
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consecuencia sería el agotamiento de las existencias 
disponibles de uranio y torio. La industria depende 
hoy esencialmente del consumo del capital natural, 
y su despilfarro no puede continuar mucho tiempo. 

Según algunas autoridades, es aún más grave la 
situación en lo que se refiere a la agricultura, como 
así lo ha expuesto con gran energía Mr. Vogt, en 
Road to Survival. Con excepción de algunas regio- 
nes favorecidas (de las cuales una es la Europea 
Occidental) los métodos más generalizados de cul- 
tivar la tierra están agotando rápidamente su ferti. 
lidad. El aumento de extensión del Dust Bowl o 
“Cuenca del Polvo” en Estados Unidos, es el ejem- 
plo más conocido del proceso destructivo que está 
desarrollándose en la mayor parte del mundo. Como, 
por otra parte, la población aumenta, será fatal una 
desastrosa escasez de alimentos antes de cincuenta 
años, a no ser que se tomen medidas enérgicas. 
Los agrónomos conocen las medidas convenientes, 
pero sólo los gobiernos. pueden ponerlas en práctica, 
y esto suponiendo que quieran y puedan hacer frente 
a la impopularidad. Es un problema al que se ha 
prestado muy poca atención. Con él debe enfren- 
tarse cualquiera que tenga fe en un mundo estable 
sin guerras mortíferas, guerras que, si han de aliviar 
la escasez de alimentos, tendrán que ser mucho más 
destructivas que las ya padecidas, ya que durante 
ambas guerras mundiales la población del mundo ha 
aumentado. Quizás sea la reforma de la agricultura 
la más importante de las cuestiones que los gobier- 
nos de un próximo futuro hayan de resolver, aparte 
de la de evitar la guerra. 
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He hablado de la seguridad, la justicia y la con- 
servación como las más esenciales de las funciones gu- 
bernamentales, porque son cosas que únicamente los 
gobiernos pueden llevar a cabo. No he querido dar 
a entender que los gobiernos no deban tener otras 
funciones. Pero, por regla general, sus funciones 
en otras esferas deberían consistir en fomentar la 
iniciativa no gubernamental y en crear, en forma be- 
neficiosa, oportunidades para su desarrollo. Hay for- 
mas de iniciativa anárquicas y criminales que no 
pueden tolerarse dentro de una sociedad civilizada, 
Hay otras, como la del inventor acreditado, que to- 
dos reconocen como útil. Pero hay también una 
gran clase intermedia de innovadores de los que no 
se sabe previamente si sus actividades van a tener 
efectos buenos o malos. Es precisamente, a causa de 
esta clase incierta, por lo que es necesario insistir 
sobre la conveniencia de la libertad para experimen- 
tar, pues es la que abarca todo lo mejor en la historia 
de las realizaciones humanas. 

La uniformidad, un resultado natural de la in- 
tervención del Estado, es, en algunos casos, deseable 
e indeseable en otros. En Florencia antes de Mus- 
solini, existía un determinado reglamento de carre- 
teras para la ciudad y un reglamento opuesto para 
la región circundante. Tal falta de uniformidad era 
desventajosa, pero había, en cambio, muchos casos 
en los que el fascismo suprimió una clase de diver- 
sidad de opinión que era deseable. Es bueno que 
en cuestiones de opinión haya discusión vigorosa en- 
tre las diferentes escuelas de pensamiento. En el 
mundo mental es poco todo lo que se diga en favor 


94 INTERVENCIÓN E INICIATIVA 
de una lucha por la existencia que, con suerte, con- 
duzca a la supervivencia del más capaz. Pero si 
ha de existir la competencia mental, deberá haber for- 
mas de limitar los medios empleados. La decisión 
no debe lograrse por medio de la guerra, el asesi- 
nato o el encarcelamiento de los que mantengan 
ciertas opiniones, ni impidiendo a quienes mantie- 
nen opiniones impopulares que se ganen la vida. 
Donde prevalece el espíritu individual de empresa, 
o bien, cuando existen muchos Estados pequeños, 
como en la Italia del Renacimiento y en la Alemania 
del siglo xvin, estas condiciones son logradas hasta 
cierto punto por la rivalidad entre los distintos pa- 
tronos posibles. Pero cuando los Estados se hacen gran- 
des y las fortunas particulares pequeñas, como ha 
tendido a suceder en toda Europa, los métodos tradicio- 
nales de conseguir la diversidad intelectual fracasan. 
El único método entonces disponible es el que con- 
siste en que el Estado se haga dueño del ring y 
establezca una especie de reglamento de Queensber- 
ry, de acuerdo con el cual se lleve a cabo la lucha. 
Los artistas y los escritores son, en la actualidad, 
casi las únicas personas que, como tales individuos, 
pueden, con suerte, gozar de una iniciativa poderosa 
e importante. Cuando yo vivía en California, había 
dos hombres que se propusieron revelar al mundo la 
situación de los trabajadores inmigrados en aquel Es- 
tado. Uno, que era novelista, trató el tema en una no- 
vela; el otro, que era profesor en una universidad del 
Estado, lo trató en un cuidadoso trabajo de investi- 
gación académica, El novelista hizo una fortuna; el 


INTERVENCIÓN E INICIATIVA 95 


profesor fue destituido y quedó expuesto a toda clase 
de privaciones. 

Pero la iniciativa del escritor, aunque todavía per- 
dura, está amenazada de diversas maneras. Si la 
edición de libros es privativa del Estado, como ocurre 
en Rusia, el Estado puede decidir qué es lo que ha 
de publicarse y, a no ser que delegue su poder en 
una autoridad absolutamente no partidista, es pro- 
bable que no aparezcan más libros que aquellos que 
satisfagan a los dirigentes políticos. Lo mismo puede 
decirse, desde luego, respecto a la prensa. En esta 
esfera la uniformidad sería un desastre, pero una 
consecuencia muy posible de un socialismo estatal 
ilimitado. 

Como indiqué en el tercer capítulo, los hombres 
de ciencia podían en otros tiempos trabajar en el 
aislamiento, como todavía lo hacen los escritores; Ca- 
vendish, Faraday y Mendel, apenas dependieron de 
instituciones; y Darwin solamente cuando formó 
parte de la expedición del “Beagle” autorizada por el 
gobierno. Pero este aislamiento es cosa del pasado. 
Para la mayoría de las investigaciones se requiere un 
equipo costoso; hay quien solicita fondos para cos- 
tear expediciones a regiones apartadas. Sin las faci- 
lidades que les da un gobierno o una universidad, 
pocos pueden llegar a realizar algo interesante para 
la ciencia moderna. Las condiciones que determinan 
quiénes han de tener acceso a tales facilidades son 
por consiguiente, de gran importancia. Si solamente 
son elegibles aquellos considerados como ortodoxos 
en las controversias existentes, el progreso científico 
cesará pronto, y le reemplazará un reino escolás 
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tico de la autoridad como el que asfixió a la ciencia 
en el transcurso de la Edad Media. 

En política, la asociación de la iniciativa perso- 
nal con un grupo es evidente y esencial. Por regla 
general, han de tenerse en cuenta dos grupos: el par- 
tido y los electores. Si alguien quiere llevar a cabo 
una reforma, primero tiene que convencer al partido 
a que pertenece para que adopte la reforma, y luego 
debe convencer a los electores para que adopten al 
partido. Se puede, desde luego, presionar directa- 
mente sobre el Gobierno, pero rara vez es posible a 
no ser que se trate de una cuestión que despierte gran 
interés público. Cuando no es posible, la iniciativa 
personal necesaria requiere tanta energía y tiempo, 
y hay tantas probabilidades de terminar en el fra- 
caso, que la mayor parte de la gente prefiere confor- 
marse con el statu quo, limitándose a votar una vez 
cada cinco años en favor de algún candidato que 
promete reformas. 

En un mundo altamente organizado, la iniciativa 
personal relacionada con un grupo debe limitarse a 
unos cuantos individuos, a no ser que se trate de un 
grupo reducido. Si se es miembro de un comité pe- 
queño, se puede tener una esperanza razonable de 
influir en sus decisiones. En la política nacional, 
donde se es uno entre veinte millones de votantes, la 
influencia es infinitesimal, a no ser que sea uno 
excepcional u ocupe una posición relevante. Cierto 
es que se tiene una participación de una veintemillo- 
nésima parte en el gobierno de los demás, pero tam- 
bién es cierto que sólo se tiene una participación de 
una veintemillonésima en el gobierno de uno mis- 


INTERVENCIÓN E INICIATIVA 97 


mo. Sentimos, por tanto, mucho más que somos 
gobernados que gobernantes. En el pensamiento, el 
gobierno se convierte en un “ellos” remoto y malévo- 
lo, no en un grupo de hombres, que de acuerdo con 
otros que comparten las opiniones, se ha escogido 
para que realicen los deseos de uno. En estas cir- 
cunstancias, los sentimientos individuales respecto a 
la política no son los que sería de desear lograse la 
democracia, sino que están mucho más cerca de los 
que se abrigarían bajo una dictadura. 

El sentido de audacia y de capacidad para lograr 
resultados que se consideren importantes pueden re- 
cobrarse únicamente si es posible delegar el poder 
en grupos pequeños, en los cuales el individuo no 
quede abrumado por el número. Un grado con- 
siderable de intervención central es indispensable, - 
aunque sólo sea por las razones que estudiamos al 
principio de este capítulo. Pero hasta donde sea 
compatible con este requisito, deben devolverse los 
poderes del Estado a diversos tipos de organismos 
—geográficos, industriales y culturales— según sus 
funciones. Los poderes de estos organismos deben 
ser suficientes para hacerlos interesantes, y para lo- 
grar que los hombres enérgicos encuentren satisfac- 
ción en ejercer su influencia sobre ellos. Para poder 
cumplir sus fines requerirían un grado considerable 
de autonomía económica. Nada es tan desalentador 
ni tan deprimente para la iniciativa como el que un 
proyecto cuidadosamente preparado reciba el veto 
de una autoridad central, que casi nada sabe de él, 
y que no siente simpatía por sus fines. Sin em- 
bargo, es lo que ocurre constantemente en la Gran 
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Bretaña bajo nuestro sistema de intervención centra. 
lizada. Se necesita algo más elástico y menos rígido 
si no se quiere paralizar las inteligencias más capa- 
ces. Y debe ser característica esencial de cualquier 
sistema sano que la mayor proporción del poder esté 
en manos de los hombres que sienten interés por las 
tareas que han de realizarse. 

Desde luego, el problema de delimitar los pode- 
res de los diversos organismos presentará grandes 
dificultades. El principio general debe consistir en 
dejar a los organismos más pequeños todas aquellas 
funciones que no impidan a los organismos mayores 
el cumplimiento de sus propósitos. Limitándonos 
por el momento a los organismos geográficos, debe- 
ría existir una jerarquía desde un gobierno mundial 
a los consejos de barrio. La función del gobierno 
mundial consiste en evitar la guerra, y debe tener 
únicamente los poderes necesarios para esta finali- 
dad. Esto supone el monopolio de las fuerzas arma- 
das la facultad de aprobar y revisar tratados y el 
derecho a impartir decisiones en las disputas entre 
estados. Pero el gobierno mundial no debe interve- 
nir en los asuntos internos de los Estados miembros, 
excepto cuando se trata de exigir el cumplimiento 
de tratados. De manera análoga los gobiernos na- 
cionales deben confiar todos los asuntos posibles a 
los consejos regionales, y éstos, a su vez, a los con- 
sejos municipales y de barrio. En algunos aspec- 
tos puede esperarse cierta disminución momentánea 
en la eficacia, pero si a las funciones de los organis- 
mos subordinados se les concede la importancia su- 
ficiente, los hombres capaces sentirán satisfacción en 
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pertenecer a ellos, y la pérdida temporal en eficiencia 
muy pronto quedaría sobradamente compensada. 

El gobierno local en la actualidad suele conside- 
rarse con demasiada frecuencia como un pasatiempo 
de las clases acomodadas y de las personas que se 
han retirado de la vida activa, puesto que, por regla 
general, solamente ellas tienen tiempo libre que de- 
dicarle. Al no poder participar en los asuntos de la 
comunidad local, pocos hombres y mujeres jóvenes 
y capaces llegan a interesarse en ellos. Si se quiere 
remediar esto el gobierno local debe convertirse en 
carrera remunerada, por las mismas razones por las 
que se paga a los miembros del Parlamento. 

Una organización, ya sea geográfica, cultural o 
ideológica, siempre mantendrá dos clases de rela- 
ciones: las relaciones con sus propios miembros y las 
relaciones con el mundo exterior. Las relaciones de 
un organismo con sus propios miembros por regla 
general conviene dejarlas a la libre decisión de los 
miembros, siempre que esto no suponga ninguna 
violación de la ley. Aunque las relaciones de un 
organismo con sus miembros sean decididas por ellos 
mismos, existen algunos principios que es de espe- 
rar que los miembros tengan en cuenta, si se quiere 
que la democracia sea una realidad. Considérese, 
por ejemplo, una gran empresa de negocios. El ata- 
que de los socialistas al capitalismo se ha fundado, 
quizás en forma demasiado exclusiva, en cuestiones 
de rentas más bien que en cuestiones de poder, 
Cuando una industria es transferida al Estado por 
medio de la nacionalización, puede suceder que siga 
habiendo tanta desigualdad de poder como en el caso 
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del capitalismo privado, consistiendo el único cambio 
en que los que tienen el poder son ahora funciona- 
rios y no propietarios. Desde luego, es inevitable 
que, en cualquier gran organización, haya funcio- 
narios ejecutivos que disfruten de más poder que los 
subordinados, pero sería de desear que esta desigual- 
dad de poder no sea mayor de lo absolutamente 
necesario, y que cada uno de los miembros de la 
organización tenga el mayor grado posible de ini- 
ciativa. A este respecto es muy interesante el libro 
de John Spedan Lewis, Partnership For AUN—A 34- 
year Old Experiment in Industrial Democracy (“Par- 
ticipación para todos. Un experimento de democracia 
industrial de 34 años de duración”). El interés de 
este libro estriba en que está basado en un experi- 
mento práctico efectuado en gran escala y durante 
un largo período de tiempo por un hombre en el 
que coinciden el espíritu público y la audacia expe- 
rimental. En el aspecto económico ha convertido 
a todos los obreros de sus empresas en socios que 
comparten los beneficios, pero, además de esta inno- 
vación económica, se ha esforzado por conseguir que 
cada empleado tenga la sensación de que participa ac- 
tivamente en el gobierno de toda la empresa. Dudo, 
sin embargo, que con sus métodos sea posible avanzar 
mucho hacia la democracia en la industria. Ha crea- 
do también una técnica para dar puestos importantes 
a los hombres mejor capacitados para llevar a cabo 
un trabajo determinado. Es interesante observar que 
presenta argumentos en contra de la igualdad de 
remuneración, que se fundan, no sólo en el razona- 
miento de que quienes hacen un trabajo difícil me- 
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recen una mejor recompensa, sino en que, recípro- 
camente, una mejor recompensa da lugar a un mejor 
trabajo. Dice: “Es falso que la destreza y la volun- 
tad para usar de ella sean lo que los matemáticos 
llaman, según creo, “constantes” y que lo único que 
varía es el salario que el trabajador recibe en pago. 
No solamente la voluntad de dar el máximo ren- 
dimiento, sino la destreza misma de uno depende, en 
gran parte, de lo que reciba en pago. Las personas 
no sólo reciben salarios altos porque son capaces: 
también son capaces porque reciben salarios altos.” 

Este principio tiene una aplicación más amplia 
de la que reconoce Mr. Lewis, y es aplicable no sola- 
mente a salarios, sino también a honores y presti- 
gio. Sostengo, en efecto, que el valor principal de 
un aumento de salario reside en el aumento de presti- 
gio. Un trabajador científico, cuyo trabajo es conside- 
rado universalmente como de importancia, recibirá 
el mismo estímulo al ser reconocido su esfuerzo, 
que ei que recibiría un hombre cualquiera al con- 
cedérsele un aumento de salario. Lo importante, en 
realidad, es la esperanza y un cierto optimismo, cosas 
que en Europa, como resultado de las dos guerras 
mundiales, son muy escasas. Ya no debe ser pre- 
conizada la libertad de empresa en el antiguo sen- 
tido de laissez-faire, pero es de la mayor importancia 
que todavía exista la libertad de iniciativa, y que 
los hombres capaces encuentren campo para su ca- 
pacidad, 

Sin embargo, es sólo un aspecto de lo que es ne- 
cesario en una organización amplia. El otro aspecto 
importante consiste en que los que estén en la di- 
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rección no tengan un poder demasiado grande sobre 
los demás, Durante siglos los reformadores lucharon 
contra el poder de los reyes, entablando después la 
lucha contra el poder de los capitalistas. Su victoria 
en esta segunda lucha será estéril si únicamente con- 
siguen reemplazar el poder de los capitalistas por el 
poder de los funcionarios. Desde luego, frecuente- 
mente es necesario tomar decisiones sin esperar los 
resultados de un lento proceso democrático, pero 
siempre debe haber posibilidades, por una parte, para 
decidir democráticamente trayectorias generales, y por 
otra, para criticar los actos de los funcionarios sin 
temor a sufrir castigos por ello. Puesto que es natural 
que los hombres enérgicos amen el poder, es de supo- 
ner que, en la mayoría de los casos, los funcionarios 
deseen tener más poder del que es debido. Por tanto, 
en toda gran organización existe la misma necesidad 
de vigilancia democrática que en el campo político. 
Las relaciones de una organización con el mundo 
externo constituyen materia aparte. Los conflictos no 
deberían solucionarse simplemente por razones de po- 
der, es decir, basándose en la fuerza competitiva de la 
organización en cuestión, sino remitirse a una auto- 
ridad neutral, siempre que no se puedan resolver por 
medio de negociaciones amistosas. No debería haber 
ninguna excepción para este principio hasta que no to- 
pemos con el mundo como un todo, el que, por ahora, 
no tendría relaciones políticas externas. Si fuera posi- 
ble una guerra entre mundos, como la descrita por 
Wells, necesitaríamos una autoridad interplanetaria. 
Bajo ningún concepto hay que lamentar las dife- 
rencias entre las naciones, siempre que no conduzcan 
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a la hostilidad. El vivir durante algún tiempo en un 
país extranjero nos hace percibir los méritos de que 
carece nuestro propio país, lo que ocurre siempre, cual. 
quiera que sea el país a que pertenezcamos. Lo mismo 
puede decirse de las diferencias entre las distintas re- 
giones de una misma nación, y de los distintos tipos 
producidos por las diferentes profesiones. La unifor- 
midad de carácter y la uniformidad de cultura no son 
deseables. La evolución biológica ha dependido de las 
diferencias congénitas existentes entre individuos o tri- 
bus, y la evolución cultural depende de las diferencias 
adquiridas. Cuando desaparecen, ya no existe material 
para la selección. En el mundo moderno hay dema- 
siado peligro de que resulte una semejanza excesiva, 
en el aspecto cultural, entre una región y otra. Uno 
de los medios más eficaces para disminuir ese mal 
consiste en aumentar la autonomía de los diversos 
grupos. 

El principio que debe regir las esferas respectivas 
de la autoridad y de la iniciativa, si es que tengo ra- 
zón, puede formularse, de una manera general, de 
acuerdo con las diferentes clases de impulsos que for- 
man parte integrante de la naturaleza humana. Por 
un lado, tenemos impulsos que tienden a conservar 
lo que poseemos, y, con demasiada frecuencia, a ad- 
quirir lo que otros poseen. Por otro lado, tenemos 
impulsos creadores, impulsos que nos incitan a traer 
al mundo algo que no se le ha quitado a nadie. Tales 
impulsos pueden adoptar formas modestas, como el 
cultivo de un jardín, o bien constituir la cumbre de 
las realizaciones humanas, como ocurrió con Shakes- 
peare y Newton. Hablando en términos generales, la 
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regularización de los impulsos de posesión y su re- 
glamentación por la ley corresponde a las funciones 
esenciales de los gobiernos, mientras que los impulsos 
creadores, aunque pueden los gobiernos fomentarlos, 
deben recibir su principal influencia de la autonomía 
individual y de grupo. 

Los bienes materiales se poseen más plenamente 
que los intelectuales. Un hombre que come un ali- 
mento impide que otro lo coma, pero un hombre 
que escribe un poema o goce con él, no impide que 
otro hombre escriba otro poema tan bueno o mejor 
o goce con él. Por esto la justicia respecto a los bie- 
nes materiales es importante, pero respecto a los 
bienes espirituales lo que interesa es la oportunidad y 
un ambiente que haga.que la esperanza del logro 
parezca justificada. No son las grandes recompensas 
materiales las que estimulan a los hombres capaces de 
realizar trabajos creadores; pocos poetas u hombres 
de ciencia han hecho fortuna o han deseado hacerla, 
Sócrates fue ejecutado por la autoridad, pero perma- 
neció perfectamente sereno en sus últimos momentos 
porque había realizado su obra. Si lo hubieran abru- 
mado con honores, pero sin permitirle realizar su 
obra, habría sufrido una pena mucho mayor. En 
un estado monolítico, en que la autoridad domina to- 
dos los medios de publicidad, un hombre de origina- 
lidad notable, se le impongan o no penas legales, su- 
friría este castigo más doloroso: el de no poder dar a 
conocer sus ideas. Cuando esto ocurre en una comu- 
nidad, no es posible que aporte nada valioso a la vida 
colectiva de la humanidad. 

La reglamentación de los impulsos codiciosos y 


INTERVENCIÓN E INICIATIVA 105 


rapaces es una necesidad imperiosa y, por consiguien- 
te, los estados, e incluso un estado mundial, son ne. 
cesarios para sobrevivir. Pero no podemos contentarnos 
simplemente con el hecho de estar vivos en lugar de 
muertos; deseamos una vida feliz, vigorosa y creado- 
ra. Para esto el Estado puede proporcionar una parte 
de las condiciones necesarias, pero únicamente si, al 
buscar la seguridad, no ahoga los impulsos, casi siem- 
pre irregulares, que dan a la vida su sabor y su valor. 
La vida individual tiene aún un papel que desempeñar 
y no debe ser sometida por completo a la reglamen- 
tación por grandes organizaciones. En el mundo 
creado por la técnica moderna es necesario estar en 
guardia contra este peligro, 
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En este último capítulo me propongo hacer dos cosas. 
Primero, repetir brevemente las conclusiones a las 
que llegué en los anteriores; en segundo lugar, rela- 
cionar las doctrinas social y política con la ética indi- 
vidual de acuerdo con la cual el hombre debe encau- 
zar su vida personal y hacer ver que, a pesar de los 
males y los peligros que he señalado, podemos abri- 
gar algunas esperanzas optimistas para un futuro cer- 
cano de la humanidad, esperanzas que se desprenden 
de nuestro estudio, y que yo, por mi parte, creo están 
justificadas basándose en una ponderación prudente 
de las posibilidades. 

Empezaré haciendo una recapitulación. Hemos dis- 
tinguido, en términos generales, dos propósitos prin- 
cipales en las actividades sociales: por una parte, la 
seguridad y la justicia requieren un mando guberna- 
mental centralizado que, para ser efectivo, debe exten- 
derse hasta la creación de un gobierno mundial. El 
progreso, por el contrario, exige el campo de acción 
más amplio posible para la iniciativa personal que sea 
compatible con el orden social. 

El método para asegurar estas aspiraciones en la 
medida de lo posible es la devolución. El gobierno 
mundial debe dejar libertad a los gobiernos nacionales 
para todo aquello que no esté relacionado con los me- 
dios de evitar las guerras; los gobiernos nacionales, a 
su vez, deben dejar el campo de acción más amplio po- 
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sible a las autoridades locales. La nacionalización no 
es una razón para que se consideren resueltos todos 
los problemas de la industria. Una industria grande 
—por ejemplo la de los ferrocarriles— debe disfrutar 
de un grado considerable de autonomía; en una in- 
dustria nacionalizada, la relación de los empleados con 
el Estado no conviene que sea una simple réplica 
de su antigua relación con los patronos particulares, 
Todo lo que está relacionado con la opinión pública, 
como los periódicos, los libros y la propaganda po- 
lítica, debe dejarse a la competencia libre, y debe 
evitarse escrupulosamente toda intervención del Go- 
bierno, así como la de cualquier otra forma de mo- 
nopolio. Pero será necesario que la competencia sea 
cultural e intelectual, no económica y, todavía me- 
nos, militar o que recurra a sanciones legales. 

En cuestiones culturales, una de las condiciones 
del progreso es la diversidad. Las corporaciones que 
gozan de una cierta independencia del Estado, tales 
como las universidades y los centros académicos en 
general, tienen un gran valor a este respecto. Es de- 
plorable ver cómo en la Rusia actual se obliga a los 
hombres de ciencia a suscribir desatinos obscurantis- 
tas a instancias de órdenes de políticos ignorantes en 
cuestiones científicas, que se encuentran en situación 
de imponer sus ridículas decisiones por medio de pre- 
sión económica y política. Espectáculos tan lamen- 
tables sólo pueden evitarse limitando las actividades 
de los políticos a la esfera en que son, teóricamente, 
competentes. Los políticos no deberían tener la osa- 
día de decidir lo que es buena música, o buena bio- 
logía, o buena filosofía. Yo no quisiera ver que en 
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mi país se decidieran cuestiones de esta índole según 
el gusto personal de cualquier Primer Ministro, pa- 
sado, presente o futuro, aunque diera la casualidad de 
que su gusto fuera impecable. 

Ahora examinaré la oposición entre la ética indivi- 
dual y las instituciones sociales y políticas. Ningún 
hombre es completamente libre y ninguno completa- 
mente esclavo. Para guiar su conducta, en las cosas 
en que un hombre disfruta de libertad, necesita una 
moral personal. Algunos dirán que lo único que 
tiene que hacer un hombre es obedecer el código de 
moral aceptado por su comunidad. Pero no creo que 
esta contestación satisfaga a ningún conocedor de la 
antropología. Costumbres como el canibalismo, los 
sacrificios humanos y la caza de cabezas han desapa- 
recido gracias a protestas morales contra la opinión 
moral tradicional. Si un hombre desea sinceramente 
seguir el mejor camino que la vida le ofrece, tiene 
que aprender a mantener una actitud crítica frente a 
las costumbres y creencias de la tribu, aceptadas co- 
múnmente por sus vecinos. 

Pero respecto a las desviaciones, por razones de con- 
ciencia, de lo que la sociedad a la que un hombre per- 
tenece considera justo, debemos distinguir entre “la 
autoridad de la costumbre y la autoridad de la ley. 
Para justificar un acto ilegal se necesitan razones mu- 
cho más poderosas que para justificar un acto que 
sólo contradice la moral reconocida. Se debe aque el 
respeto por la ley es una condición indispensable para 
la existencia de cualquier orden social tolerable. Cuan- 
do un hombre considera injusta una ley determinada, 
tiene el derecho, y a veces el deber, de hacer lo posi- 
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ble por que se cambie, pero sólo en casos muy raros 
tendrá justificación para violarla. No niego que hay 
situaciones en que es un deber violar la ley; es un 
deber cuando un hombre esté profundamente con- 
vencido de que obedecer sería un pecado. En este 
caso se encuentran los que se niegan a ir a la guerra 
por razones de conciencia. Aunque estemos conven- 
cidos de su equivocación, no podemos sostener que 
no deben obrar de acuerdo con el dictado de su con- 
ciencia. Los legisladores prudentes evitan en lo po- 
sible promulgar leyes que obliguen a los hombres 
escrupulosos a escoger entre el pecado y lo que le- 
galmente es un delito. 

A mi parecer, también debería admitirse que hay 
casos en que la revolución es justificable. Pueden pre- 
sentarse situaciones en que el gobierno establecido es 
tan malo que conviene derrocarlo por la fuerza, no 
obstante el riesgo de caer en la anarquía, riesgo en 
verdad muy grave. Es curioso que las revoluciones 
más fecundas —la de Inglaterra en 1688 y la de Nor- 
teamérica en 1776— fueran realizadas por hombres im- 
buidos de un profundo respeto por la ley. Cuando 
ese respeto falta, la revolución puede conducir a la 
anarquía o a la dictadura. Por tanto, aunque la obe- 
diencia a la ley no es un principio absoluto, es un 
principio al cual debe darse gran importancia, y al 
cual deberían admitirse excepciones sólo en raros ca- 
sos y, aun así, después de un detenido estudio. 

Problemas semejantes nos conducen a una profun- 
da dualidad en la ética, que hay que reconocer por 
muy desconcertante que sea. 

Las creencias éticas han procedido, a lo largo de la 
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historia, de dos fuentes muy diferentes, una política 
y otra relacionada con las convicciones personales de 
tipo religioso y moral. En el Antiguo Testamento, las 
dos fuentes se manifiestan independientemente, una 
la constituye la Ley, la otra los Profetas. En la Edad 
Media existía la misma diferencia entre la moral ofi- 
cial inculcada por la jerarquía eclesiástica y la santi- 
dad personal que enseñaban y practicaban los grandes 
místicos. La dualidad entre la moral individual y la 
cívica, que todavía persiste, es un factor que hay que 
tener en cuenta en cualquier teoría ética adecuada. 
Sin moralidad cívica, las comunidades perecen; sin 
moralidad individual, su supervivencia carece de va- 
lor. Por consiguiente, la moral cívica y la individual 
son igualmente necesarias en un mundo encomiable. 

La ética no atañe únicamente al deber hacia el 
prójimo, por muy importante que sea este deber. El 
cumplimiento del deber público no es todo lo que 
hace una vida buena; existe también el afán de per- 
feccionamiento personal, pues el hombre no es sólo 
un ser social. Tiene pensamientos, sentimientos e im- 
pulsos que pueden ser sensatos o disparatados, nobles 
o innobles, inspirados por el amor o por el odio. Y, 
para que su vida sea soportable, debe poseer campo 
de acción para los mejores de estos pensamientos, sen- 
timientos e impulsos. Pues, a pesar de que son pocos 
los hombres capaces de sentirse felices en la soledad, 
todavía son menos los que se sienten felices eg una 
comunidad que no permita libertad de acción indi- 
vidual. 

Aunque una gran parte de la excelencia individual 
consiste en comportarse justamente con las demás per. 
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sonas, presenta también otro aspecto. Si abandonamos 
nuestros deberes por un entretenimiento trivial, ten- 
dremos remordimientos de conciencia; pero si sucum- 
bimos por un rato a la tentación de oír buena música 
o de contemplar una puesta de sol, regresaremos sin 
el menor sentimiento de vergüenza y sin la impresión 
de haber perdido el tiempo. Es peligroso permitir que 
los deberes políticos y sociales dominen totalmente 
nuestro concepto de lo que constituye la excelencia 
individual. Lo que trato de dar a entender, aunque 
no dependa de ninguna convicción teológica, está en 
íntima armonía con la ética cristiana. Sócrates y los 
apóstoles predicaron que se debía obedecer a Dios y 
no a los hombres, y los Evangelios recomiendan el 
amor a Dios no menos que el amor al prójimo. Todos 
los grandes caudillos religiosos, así como los grandes 
artistas y pensadores, han mostrado un sentimiento de 
obligación moral para realizar sus impulsos creadores, 
y un sentimiento de exaltación moral una vez reali- 
zados. Esta emoción es la base de lo que los Evan- 
gelios llaman deber para con Dios, y es —lo repito— 
independiente de la creencia teológica. El deber para 
con el prójimo, y menos tal como éste lo concibe, no 
puede ser mi único deber. Si tengo una convicción 
profunda de conciencia de que debo obrar de una ma- 
nera condenada por la autoridad gubernamental, mi 
deber será obrar de acuerdo con mi convicción. Y, 
recíprocamente, la sociedad debería concederme la li- 
bertad necesaria para poder seguir mis convicciones 
salvo cuando existan razones muy poderosas para im- 
pedírmelo, 

Pero no sólo los actos inspirados por un sentida 
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del deber son los que deberían estar libres de una 
presión social excesiva. Un artista o un hombre de 
ciencia puede estar haciendo algo de la mayor utilidad 
social, pero no lo realiza inspirado sólo por un senti- 
mientos del deber. Para pintar o para hacer descu- 
brimientos, tiene que sentir un impulso espontá- 
neo, porque si no, su pintura no valdrá nada y sus 
descubrimientos serán insignificantes. 

Desde el punto de vista ético, la esfera de la acción 
individual no ha de considerarse inferior a la del de- 
ber social. Por el contrario, parte de lo más valioso 
de las actividades humanas es, por lo menos en sen- 
timiento, más bien personal que social, Como dije 
en mi tercer capítulo, los profetas, los místicos, los 
poetas, los hombres de ciencia, son hombres cuyas vi- 
das están dominadas por una visión; hombres esen- 
cialmente solitarios. Cuando sienten imperiosamente 
un impulso, comprenden que no pueden obedecer a 
la autoridad si ésta ordena lo contrario de lo que ellos 
sinceramente creen que es bueno. Aunque por esta 
razón suelen ser perseguidos durante el curso de su 
vida, serán entre todos los hombres aquellos a los que 
la posteridad rendirá los honores más altos. Ellos son 
los que han dotado al mundo con las cosas que más 
apreciamos, no sólo en religión, en arte y en ciencia, 
sino también en nuestra manera de sentir respecto al 
prójimo, porque los progresos, en lo que se refiere a 
la obligación social, como en todas las demás cósas, se 
han debido principalmente a hombres solitariós cuyos 
pensamientos y emociones no estaban subordinados al 
rebaño. 

Si queremos impedir que la vida humana se con: 
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vierta en algo insípido y tedioso, es importante darse 
cuenta de que hay cosas que tienen un valor comple- 
tamente independiente de la utilidad. Lo útil es útil 
porque es un medio para alguna otra cosa, y esa otra 
cosa, si no es a su vez simplemente un medio, debe 
valorarse por sí misma, ya que, de otro modo, la uti- 
lidad es ilusoria. 

Acertar con el justo equilibrio entre los fines y los 
medios es a la par difícil e importante. Si a uno le 
interesa dar más importancia a los medios, puede de- 
mostrar que la diferencia entre un hombre civilizado 
y un salvaje, entre un adulto y un niño, entre un 
hombre y un animal, consiste principalmente en una 
diferencia en cuanto a la importancia que tienen los 
fines y los medios en la conducta. Un hombre civili- 
zado se hace un seguro de vida, un salvaje no; un 
adulto se cepilla los dientes para evitar las caries, 
un niño sólo lo hace cuando se le obliga; los hom- 
bres cultivan los campos para proveerse de alimentos 
en el invierno, los animales no. La previsión que 
implica el hacer cosas desagradables ahora con objeto 
de disfrutar de cosas agradables en el futuro es una de 
las manifestaciones más esenciales del desarrollo men- 
tal, Y puesto que la previsión es difícil y requiere el 
dominio de impulsos, los moralistas insisten en su ne- 
cesidad y dan más importancia a la virtud del sacrificio 
a que a lo agradable de la recompensa subsiguien- 

Se debe hacer el bien por el bien y no porque 
sea el medio de llegar al cielo. Hay que economizar 
porque así lo hacen todas las personas sensatas, y no 
con el fin de asegurarse una renta que le permita a 
uno disfrutar de la vida. Y así sucesivamente. 
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Pero el hombre que da más importancia a los fi- 
nes que a los medios puede presentar argumentos con- 
trarios no menos verdaderos. Es patético ver a un 
hombre de negocios, de edad madura, que a fuerza de 
trabajos y de sufrir inquietudes en su juventud padece 
dispepsia, y que no puede comer más que tostadas, ni 
beber más que agua mineral, mientras sus indiferen- 
tes invitados se regalan. Las alegrías de la riqueza 
con las que había soñado durante los largos años de 
trabajo, se esfuman, y su único placer es el empleo 
del poder económico para obligar a sus hijos a some- 
terse a su vez a una tarea penosa e igualmente fútil. 
A los avaros, cuya obsesión con los medios es ya pa- 
tológica, se les considera generalmente necios, pero los 
que padecen la misma enfermedad en menor grado, 
suelen recibir alabanzas inmerecidas. Sin una cierta 
conciencia de los fines, la vida resulta triste e incolo- 
ra; y, al fin, la necesidad de alguna emoción encuen- 
tra con frecuencia en la guerra, en la crueldad, en la 
intriga o en alguna actividad destructiva, escapes peo- 
res de los que hubiese encontrado en otras circuns- 
tancias. 

Los hombres que se vanaglorian de ser lo que se 
llama “prácticos”, se preocupan en su mayoría exclu- 
sivamente de los medios. Pero ellos sólo poseen a 
medias la sabiduría; pues si consideramos la otra mi- 
tad que está relacionada con los fines, el proceso eco- 
nómico y toda la vida de la humanidad adquieren un 
aspecto enteramente nuevo. Ya no nos preguntamos: 
¿qué han producido los productores, y qué es lo que 
el consumo ha permitido producir a su vez a los con- 
sumidores? En cambio, nos preguntamos: ¿qué ha 
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habido en las vidas de los consumidores y de los pro- 
ductores que les haya hecho sentir la alegría de vivir? 
¿Qué han sentido, o conocido, o hecho, que pueda 
justificar su creación? ¿Han experimentado la gloria 
de un conocimiento nuevo? ¿Han conocido el amor 
y la amistad? ¿Han gozado del sol y de la primave- 
ra y del aroma de las flores? ¿Han experimentado la 
alegría de la vida que las comunidades expresan con 
bailes y canciones? Una vez, en Los Ángeles, me lle- 
varon a visitar la colonia mexicana. Me dijeron que 
eran unos vagabundos perezosos, pero a mí me pa- 
reció que aquella gente disfrutaba más de esas cua- 
lidades que hacen la vida una bendición y no una 
maldición, que mis industriosos e inquietos anfitrio. 
nes. Sin embargo, cuando traté de explicar a éstos 
mis sentimientos, me escucharon con una falta total 
de comprensión. 

La gente no siempre tiene en cuenta que en general 
la política, la economía y la organización social, per- 
tenecen, no al dominio de los fines, sino al de los 
medios. Nuestros conceptos políticos y sociales propen- 
den a lo que pudiéramos llamar la “falacia del go- 
bernante”. Con esto aludo a la costumbre de consi- 
derar una sociedad como un todo sistemático, que se 
estima bueno si resulta grato contemplarlo como un 
modelo de orden, como un organismo acabado, de par. 
tes pulcramente encajadas las unas en las otras. Pero 
una sociedad no puede, o al menos no debe, existir 
para satisfacer una inspección externa, sino para pro- 
porcionar una vida agradable a los individuos que la 
componen. Y no es en el conjunto, sino en los indi- 
viduos donde ha de buscarse su valor definitivo. Una 
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sociedad buena es un medio para que los que la com- 
ponen gocen de una vida buena, y no una cosa que 
en sí misma posea una excelencia especial. 

Cuando se dice que una nación es un organismo 
se emplea una analogía que, de no reconocerse sus li- 
mitaciones, puede ser peligrosa. El hombre y los ani- 
males superiores son organismos en un sentido estric- 
to. Cualquier cosa buena o mala que acontezca a un 
hombre le acontece a él como a una única persona, no 
a esta o aquella parte de él. Si yo tengo un dolor de 
muelas, o un dolor en un dedo del pie, soy yo el que 
tengo el dolor, dolor que no existiría si no hubiera 
nervios uniendo la parte correspondiente con mi ce- 
rebro. Pero cuando a un granjero de Herefordshire 
le sorprende una ventisca, no es el gobierno de Lon- 
dres el que siente el frío. Esto es lo que hace que sea 
el hombre como individuo el soporte del bien y del 
mal, y no una parte separada del hombre ni un con- 
junto de hombres. Creer que en un conjunto de se- 
res humanos puede existir el bien y el mal, por en- 
cima del bien y del mal de cada individuo, es un 
error; además es un error que conduce directamente 
al totalitarismo y, por tanto, peligroso, 

Hay algunos filósofos y estadistas que opinan que 
el Estado puede tener una excelencia propia, y que no 
es simplemente un medio para el bienestar de los ciu- 
dadanos. No veo ninguna razón para estar de acuerdo 
con esta opinión. “El Estado” es una abstracción; no 
siente ni placer ni dolor, no tiene ni esperanzas ni 
temores, y lo que consideramos sus propósitos no son, 
en realidad, sino los propósitos de los individuos que 
lo dirigen. Si en lugar de pensar en abstracto pen- 
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samos concretamente, en lugar de “el Estado”, vere- 
mos a determinados individuos que disfrutan de más 
poder del que corresponde por lo general a la mayo- 
ría de los hombres. Así que la glorificación de “el 
Estado” viene a ser, en realidad, la glorificación de 
una minoría gobernante. Ningún demócrata puede 
tolerar una teoría tan fundamentalmente injusta. 

Hay otra teoría ética que, a mi parecer, también es 
falsa: se trata de la teoría que podríamos llamar “bio- 
lógica”, aun cuando yo no me atrevería a afirmar que 
la apoyen los biólogos. Este punto de vista se deriva 
del estudio de la evolución. Se supone que la lucha 
por la existencia ha ido gradualmente formando or- 
ganismos cada vez más complejos, hasta culminar por 
ahora en el hombre. Según esta posición, el fin su- 
premo es la supervivencia, o, mejor dicho, la super- 
vivencia de la especie a que uno pertenece. Si esta 
teoría es acertada, todo lo que contribuya al aumento 
de la población humana del globo se considera “bue- 
no”, y “malo” todo lo que contribuya a su dismi- 
nución. 

No encuentro ninguna justificación para esta ma. 
nera mecánica y aritmética de ver las cosas. En una 
sola hectárea de terreno pueden encontrarse fácilmen- 
te más hormigas que seres humanos hay en el orbe, 
pero no es razón para admitir la superior excelencia 
de las hormigas. ¿Qué persona humanitaria preferi- 
ría una población numerosa sumida en la pobreza y 
en la éscualidez a una población menor que viva fe- 
lizmente con un grado suficiente de comodidad? 

Desde luego, es indudable que la supervivencia es 
la condición necesaria para todo, pero es sólo una de 
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las condiciones de todo aquello que tiene valor, y por 
sí sola no tiene ninguno. Lå supervivencia en el mun- 
do que han creado la ciencia y la técnica modernas 
exige una considerable dosis de gobierno. Pero lo 
que da valor a la supervivencia proviene principal- 
mente de causas ajenas al gobierno. Nuestro proble- 
ma en este libro ha sido el modo de reconciliar es- 
tos dos requisitos opuestos. 

Y ahora, reuniendo los hilos de nuestros exámenes, 
y temiendo en cuenta todos los peligros de nuestro 
tiempo, quiero reiterar ciertas conclusiones y, sobre 
todo, exponer las esperanzas que creo tenemos moti- 
vos racionales para abrigar. 

Desde la época de los antiguos griegos se ha soste- 
nido una batalla incesante entre los que ponen en 
primer lugar la cohesión social y los que conceden la 
máxima importancia a la iniciativa individual. En 
todas estas controversias multiseculares siempre tiene 
algo de razón cada una de las dos partes, y lo más 
probable es que no pueda dársele una solución tajan- 
te, sino solamente una que implique diferentes con- 
cesiones y ajustes, 

En el transcurso de la historia, como indiqué en el 

_ capítulo 11, ha habido una incesante fluctuación entre 
periodos de excesiva anarquía y periodos de una re- 
glamentación gubernamental excesivamente rígida. En 
nuestros tiempos, excepto en la cuestión del gobierno 
mundial, se ha manifestado una tendencia muy acen- 
tuada hacia la autoridad, y una gran falta de interés 
por la conservación de la iniciativa. Los hombres que 
se encuentran al frente de vastas organizaciones han 
mostrado propensión a ser demasiado abstractos en 
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sus conceptos, olvidando lo que son los seres huma- 
nos, y han tratado de acomodar los hombres a los 
sistemas más bien que los sistemas a los hombres. 

La falta de espontaneidad de que suelen carecer 
nuestras sociedades mejor organizadas, tiene que ver 
con el excesivo dominio ejercido por algunas autori- 
dades distantes sobre extensas regiones. 

Una de las ventajas que puede derivarse de la des- 
centralización es que abriría nuevos horizontes a la 
esperanza y a las actividades individuales que mate- 
rializan las esperanzas. Si nuestras ideas políticas es- 
tán todas relacionadas con problemas vastos y con 
peligros de una catástrofe mundial, es fácil llegar a 
sentirse desesperado. El temor a la guerra, el temor 
a la revolución, el temor a la reacción, pueden obse- 
sionar a uno de acuerdo con su temperamento y con 
sus convicciones políticas. A menos de que se perte- 
nezca a un núcleo muy pequeño de individuos pode- 
rosos, lo más probable es que se tenga la sensación 
de que es casi imposible hacer nada respecto a es- 
tos problemas fundamentales. Pero en relación con 
los problemas más pequeños, por ejemplo los de nues- 
tra ciudad, o los de nuestro sindicato, o los del grupo 
local del partido político a que pertenecemos, es po- 
sible esperar ejercer con éxito alguna influencia. Se 
engendraría un estado de ánimo esperanzado, y es lo 
primordial si queremos encontrar una manera de re- 
solver con éxito los problemas más importantes. La 
guerra, la escasez y las restricciones económicas, han 
ocasionado una fatiga casi universal, haciendo que la 
esperanza parezca superficial e insincera. El éxito, 
aun cuando al principio sea en pequeña escala, es el 
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mejor remedio para una disposición de ánimo pesi- 
mista y cansada. Y para la mayoría de las personas, 
el tener éxito significa descomponer nuestros proble- 
mas para quedar en libertad de concentrarnos en 
aquellos que no sean desalentadoramente grandes. 
El mundo se ha convertido en la víctima de credos 
políticos dogmáticos, de los cuales, en nuestro tiem- 
po, los más poderosos son el capitalismo y el comu- 
nismo. Yo no creo que, en una forma dogmática y 
rotunda, ninguno de los dos ofrezca un remedio para 
los males previsibles. El capitalismo ofrece oportuni- 
dades de iniciativa a unos cuantos; el comunismo po- 
dría (aunque en realidad no lo hace) proporcionar a 
todos una especie servil de seguridad. Pero si la gente 
pudiera librarse por sí misma de la influencia de teo- 
rías demasiado simples y de la porfía que engendran, 
sería posible, por medio del empleo inteligente de la 
técnica científica, proporcionar, a la vez, oportunidad 
y seguridad para todos. Desgraciadamente, nuestras 
teorías políticas son menos inteligentes que nuestra 
ciencia, y todavía no hemos aprendido a utilizar nues- 
tros conocimientos y nuestra destreza de modo que 
contribuyan más eficazmente a hacer la vida feliz e 
incluso gloriosa. No es sólo la experiencia y el temor 
a la guerra lo que oprime a la humanidad, aunque 
quizás sea éste el más grave de todos los males de 
nuestra época. Nos oprimen también las poderosas 
fuerzas impersonales que gobiernan nuestra vida dia- 
ria, que si no esclavos conforme a la ley, nos hacen 
todavía esclavos de las circunstancias. No tiene por 
qué ser así, pues sucede a causa del culto a falsos 
dioses. Los hombres enérgicos han preferido rendir 
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culto al poder en lugar de la simple felicidad y bene- 
volencia; los hombres de menos energías se han so- 
metido, o se han dejado engañar por un diagnóstico 
equivocado de las fuentes de preocupación. 

Desde que la humanidad inventó la esclavitud, los 
poderosos han creído que podían lograr su felicidad 
por medios que significan la desgracia de otros. 
Poco a poco, con el desarrollo de la democracia y con 
la aplicación, muy reciente, de la ética cristiana a la 
política y a la economía, ha empezado a prevalecer 
un ideal mejor que el de los dueños de esclavos, y 
ahora se reconocen las demandas de la justicia como 
nunca se han reconocido. Pero al tratar de encontrar 
justicia por medio de sistemas complejos, hemos es- 
tado en peligro de olvidar que la justicia sola no es 
bastante. Las alegrías diarias, las temporadas de ol- 
vido de las preocupaciones, la aventura y la oportu- 
nidad para actividades creadoras, son, por lo menos, 
tan importantes como la justicia para proporcionar 
una vida que los hombres sienten que vale la pena 
vivir. La monotonía puede ser más anonadadora que 
la alternativa de dolor y de placer. Los hombres que 
deciden las reformas administrativas y los planes para 
el mejoramiento social son, por lo general, hombres 
de edad, hombres graves, que olvidan con demasiada 
frecuencia que para ser feliz la mayor parte de las 
personas necesita, no sólo la espontaneidad, sino algu- 
na especie de orgullo personal. El orgullo de un gran 
conquistador no es un orgullo que encaje en un mun- 
do bien organizado, pero el orgullo de un artista, el de 
un descubridor, el del hombre que ha transforma- 
do un desierto en un jardín o que ha llevado la feli- 


122 ÉTICA DEL INDIVIDUO Y ÉTICA SOCIAL 


cidad donde, a no ser por él, hubiera reinado la mi- 
seria, es un orgullo bueno, y nuestro sistema social 
debería procurar que esto fuera posible, no sólo para 
unos pocos, sino para todos los hombres, 

Los instintos que antaño impulsaban a nuestros an- 
tepasados salvajes a la caza y a la guerra, reclaman 
un escape; si no encuentran otro mejor, nos conduci- 
rán al odio y a la malignidad reprimidas. Pero exis- 
ten escapes para estos imstintos que no son perjudi- 
ciales. Puede sustituirse el combate con la emulación 
y el deporte activo; la caza, con la alegría de la aven- 
tura, los descubrimientos y la creación. No debemos 
ignorar estos instintos, y tampoco es necesario que 
los lamentemos; son la fuente no sólo de lo que es 
malo, sino también de lo que más vale en las reali- 
zaciones humanas. Una vez lograda la seguridad, la 
tarea más importante para los que se preocupan por 
el bienestar humano será encontrar para estos anti- 
guos y poderosos instintos no simplemente represio- 
nes O escapes que conduzcan a la destrucción, sino 
todos los derivativos posibles que proporcionen satis- 
facción, orgullo y esplendor a la vida. 

A través de todas las edades del desarrollo humano, 
los hombres han padecido dos clases de desgracias: las 
impuestas por la naturaleza externa y las que ellos 
mismos se infligen estúpidamente unos a otros. En 
un principio, los males peores fueron, indudablemen- 
te, los causados por el medio ambiente. El hombre 
era una especie escasa de supervivencia precaria. Sin 
contar con la agilidad del mono, sin estar cubierto de 
pelo, le era dificil librarse de las bestias feroces, y en 
la mayoría de las regiones del mundo no podía so- 
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portar el frío del invierno. Contaba sólo con dos ven- 
tajas biológicas: la postura erguida, que le dejaba li- 
bres las manos y la inteligencia, que le permitía tras- 
mitir la experiencia. Poco a poco estas dos ventajas le 
dieron la supremacía. El número de la especie huma- 
na fue muy pronto superior al de cualquier otro ma- 
mífero de gran tamaño, Pero la naturaleza todavía 
podía afirmar su poder por medio de inundaciones, 
del hambre y de las pestes e imponiendo a la mayor 
parte un trabajo incesante para ganarse el pan de 
cada día. 

En nuestros tiempos, como resultado del desarrollo 
de la inteligencia científica, disminuye rápidamente 
nuestra dependencia de la naturaleza externa. Hay 
todavía hambres y pestes, pero cada año sabemos más 
respecto a lo que es necesario hacer para remediarlas. 
Todavía es necesario trabajar duro, pero sólo debido 
a nuestra insensatez, pues si hubiera paz y coopera- 
ción podríamos subsistir con un esfuerzo moderado. 
Gracias a las técnicas modernas, podremos, en cuanto 
nos decidamos a obrar con cordura, libertarnos de 
muchas formas antiguas de esclavitud a la naturaleza 
externa. 

Pero los males que los hombres se infligen unos a 
otros no han disminuido en el mismo grado. Toda- 
vía hay guerras, opresiones y crueldades odiosas, y 
hombres voraces continúan arrebatando la riqueza a 
los que son menos habilidosos o menos despiadados 
que ellos. El afán de poder aún incita a crear tira- 
nías sobre vastos territorios o a provocar simples obs- 
trucciones en los casos en que es imposible establecer 
formas de opresión más abiertas. Y el temor —el te- 
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mor hondo, apenas consciente— continúa siendo el 
móvil dominante en la vida del hombre. 

Todo es innecesario; no hay nada en la naturaleza 
humana que haga inevitables esos males. Deseo re- 
petir, con el mayor énfasis posible, que estoy en com- 
pleto desacuerdo con aquellos que, a causa de nues- 
tros impulsos combativos, infieren que la naturaleza 
humana exige la guerra y otras formas destructoras 
de conflicto. Creo firmemente lo contrario. Sosten- 
go que los impulsos combativos deben desempeñar 
un papel esencial y que sus formas nocivas pueden 
aminorarse enormemente, 

Cuando no se tema la pobreza, el deseo codicioso 
de posesión no estará tan extendido. El afán de po- 
der puede satisfacerse en muchas formas que no per- 
judiquen a nadie: por el dominio de la naturaleza 
que resulta de descubrimientos e invenciones, por me- 
dio de la producción de libros admirados u obras de 
arte, y por una actividad persuasiva que tenga éxito. 
La energía y el deseo de ser eficaz son provechosos 
si pueden encontrar la salida adecuada y perjudicia- 
les si no lo consiguen, como el vapor que puede hacer 
andar una locomotora o hacer estallar la caldera. 

Nuestra emancipación de la servidumbre a la na- 
turaleza hace posible un grado de bienestar humano 
mucho mayor del que jamás ha existido hasta ahora. 
Pero si ha de realizarse esta posibilidad, debe haber 
libertad de iniciativa en todo aquello que no sea po- 
sitivamente perjudicial, y estímulo para aquellas for- 
mas que enriquecen la vida del hombre. No creare- 
mos un mundo bueno tratando de hacer a los 
hombres mansos y tímidos, sino estimulándoles a ser 
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atrevidos y aventureros y valientes, salvo en todo lo 
que perjudique al prójimo. En el mundo en que nos 
encontramos, las posibilidades de bien son casi ilimi- 
tadas, y las posibilidades de mal no lo son menos. 
Nuestra zozobra actual se debe, más que a ninguna 
otra cosa, a que hemos aprendido a comprender y 
dominar hasta un grado aterrador las fuerzas natu- 
rales fuera de nosotros, pero no las que están conte- 
nidas en nosotros mismos. El autodominio ha sido 
siempre uno de los lemas de los moralistas, pero en 
el pasado se ha tratado de un dominio sin compren- 
sión. En este libro he perseguido una comprensión 
más amplia de las necesidades humanas de la que 
posee la mayoría de los políticos y economistas, por- 
que sólo por medio de semejante comprensión po- 
demos encontrar el camino para la realización de 
aquellas esperanzas que, aunque todavía se ven frus- 
tradas en su mayor parte por nuestra insensatez, es- 
tán a nuestro alcance gracias a nuestra técnica. 
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